一

小時候，我竟然對身邊的運河沒有好印象。

能有什么好印象？運河不就是一條河嘛。但家鄉縱橫交錯的河流太多了。論相貌，運河不如家門口的劉河江。從太湖走來的劉河江，婀娜多姿，眉目傳情。論氣勢，運河不及太浦河。眼前的太浦河胸懷坦蕩，激情洋溢，一路高歌奔向大海。而腳邊的運河呢，她不修邊幅，或溫吞木訥，或大大咧咧，脾氣從來都是反復無常。我不知道她從哪里來，又要到哪里去。

我甚至抱怨運河。去鎮上，如遇到風雨交加的天氣，運河頓時面目猙獰，猶如一條渾濁咆哮的蛟龍。可憐那些穿越運河的船只，只能望河興嘆。我常常聽說，不少村民辦事心切，只能冒險過河，有的很不幸，被風浪卷走成了運河之鬼。

但父親告訴我，如果沒有運河，誰都活不了。

我理解不了父親的話。事實上，混沌初開的我又能懂得多少？

后來我明白，要懂得運河，先要嘗一嘗運河水的滋味。

這樣的機會我一直等到1976年1月。那一天，父親見我放寒假了，他說：“一過新年，你就是中學生了，也算是半個大人了，應該到外面見見世面。”

我知道，出去見世面絕不是出門旅游，其實是吃點小苦頭。在村里人心里，在溫室里泡大的孩子永遠長不大。

父親要我見世面的方法很獨特——跟隨村里的漁船去外地。

我要登上的是一種活水漁船。它和一般的漁船不同，就是在船艙里打個洞，讓河里的水在艙里循環。活水中的魚能夠保持鮮活，當然就能賣個好價錢。

我就這樣坐著裝滿鮮魚的漁船從家門口的劉河江出發了。一支煙工夫，漁船進入運河。漁船機器轟鳴，在波峰浪谷中顛簸前行。風急浪高，突然，一個水浪撲來，頓時一股冰冷而又嗆人的魚腥味直往我嘴里鉆。我一陣難受，差不多要嘔吐了。

難道這就是運河水的滋味？或者是運河給我的見面禮？

一叔叔見我一副窘相，他說，運河的水好啊！漁船顛得越厲害，艙里的水交替得就越快，魚就越活躍。你要好好適應啊！

叔叔把我當作船艙里的一條魚了。

夜幕降臨，船老大吩咐一個叔叔把舵，其他人鉆進后船艙睡覺。后船艙里，船板就是床。我和五六個大人擠在一起，我知道，我不是被擠扁就是被壓扁。我可憐極了。這當兒，父親像抓小雞一樣，將我往他胸膛上一放。我平躺著，干脆大膽放松四肢，啊呀，我一下子舒服極了——幾個叔叔厚厚的胸膛成了我溫暖的床。

第二天一早，我們到了目的地濮院，它是嘉興下屬的一個小鎮。它同樣緊靠運河。我跟著父親興高采烈上岸了。但小鎮靜悄悄的，呈現著一派肅穆的氣氛。邊上的一個叔叔輕輕告訴我：“出大事了，周總理去世了。”聲音很小，但我分明感到話音在陣陣顫抖。我一陣心悸。

大家已沒有心情上街游玩了。卸掉了鮮魚，算好賬，我們馬上打道回府。漁船行進，大家默默無語，我也靜靜地看著運河的浪花出神。

去了一趟濮院，我實在覺得算不上吃苦頭，但我已明白，運河對于村里來說真是太重要了。運送鮮魚、出售家畜，裝卸五谷雜糧、購買建筑材料等等，哪樣離得開運河？除了運河，又有哪條河流替代她，超越她？

都說運河倨傲不馴，但人們一旦馴服了她，她給大家帶來多少便利啊！

我相信，運河流淌的水在村民的心里一定有別樣的滋味。那是酣暢淋漓的甘露，那是芬芳醉人的美酒。

驀然間，我發現運河很美，很了不起。

二

我說，有了運河，大地有了更多的色彩。

每次經過運河，我向她投去我的顧盼，獻上我的殷勤。

面對眼前的運河，我祈求自己一顆年輕的心，化作一片美麗的風帆，沿著運河駛向遠方。

我真的去了遠方。上世紀八十年代中期，父親在鎮政府的組織下，參加了由江蘇省政府推出的“南北對話”活動。說是“南北對話”，其實就是蘇南提供資金技術支援蘇北地區。這是一項經濟活動，又是政治任務，很光榮。父親去了徐州一個叫沙集的小鎮傳授養魚技術。第二年春天，我神差鬼使也跟著父親去了，一起去的還有表哥環南、大觀叔。當然，我只能當父親的下手。沒多久，父親因完成了傳授技術的使命離開漁場，他回到家里重操舊業。

我們繼續呆在沙集，承包了漁場一大片魚塘。

人也真怪，在家鄉，一直向往外面的世界。到了外地，又無端生出些許孤單與離索之感，油油然萌生出熱切的渴望。此時，鄉關之思冷不丁地向我猛襲。它像明晃晃的陽光，攤開手，它在手掌里。握緊拳，它逃到手背上。你只能看看，卻無法抓住它。但鄉思之情連看都看不到，我難受極了。

有一天，不知誰說的，沙集往東15公里的宿遷城有大運河流過，往北通向首都北京，往南直達天堂杭州。更有人言之鑿鑿告訴我，沙集漁場的用水就是運河的水。

通到杭州的大運河不就流經家鄉嗎？我興奮起來，表哥的眼睛也發亮。他說：“運河這么近，我們今天就去看看。”

我們倆人迫不及待跳上自行車沿著公路向東進發。大約經過半個小時，宿遷到了。那時宿遷還是縣建制，縣城不大，我們腿一蹬穿過城區就到了運河邊。我們想沿著運河漫步，可兩岸或工廠、或碼頭，沿著運河行走那是很困難的。于是我們來到大橋上，這是縣城唯一的運河橋。運河大橋很寬，兩邊的欄桿是用刀片狀的水泥條鑲嵌而成的。在高高的大橋上，我終于看到了流淌的運河。運河很寬闊，和家鄉的運河相比是一樣的色澤，一樣的氣味。我無法克制自己，向著南方深情望去——前面是我的家鄉吳江啊！

在異地看運河，我竟然有一種到家的感覺。我應該感謝運河了。想想看，思鄉的路，難道能在天空找到？茫茫天空，哪里能找到家鄉的路？那從陸路尋找吧，可它縱橫交錯，它會讓人迷離方向。

是的，只有大運河，一路向前。雖然她也有彎曲，但走向分明，穿湖泊、過長江，直指家鄉。

那年，我像到隔壁鄰居家串門，隔三岔五去宿遷，到運河橋上走一走，看一看。每次回到漁場，我的心頭云霞滿天。

據說，思鄉是沒有出息的表現。思鄉，會永遠擺脫不了家鄉的羈絆。但我不同意。難于想象，一個連家鄉也忘記的人，那他的心靈歸宿又在何方？

我們依然呆在沙集漁場。我像一條扔到池塘的魚，游得盡歡。

三

運河，一條流在我心頭的河。她頻頻向我投來深情的目光，不時前來造訪我的夢境。

那年，我結束了單身生活，將婚房搬到八坼小鎮上。和運河晨昏相伴，我差不多把自己當做運河的主人了。

我不由得重新打量眼前的運河。

在家鄉的史料中這樣記載：唐朝中后期，蘇州刺史范傳治理運河，他見八坼地段的河流呈“弓”字形，致使水流不暢，于是下令劈河取直，斥土為二。運河改道，八坼小鎮也從西岸搬到了東岸。

整修一新的運河少了嫵媚，但多了壯觀，讓往來的文人賢士詩興大發。大詩人陸游路過八坼觸景生情，當即寫了一首《過八坼遇雨》的詩：“勝地營居觸奇事，酒甘泉滑鱸魚肥。松江好處君須記，風靜長江雪落時。”

在陸游眼里，冬季的運河也是那么美好。

八坼也吸引著乾隆皇帝。他六次下江南，有五次駐蹕八坼運河邊。

皇帝出行，那浩浩蕩蕩的場面我無法體會。但我可以想象，運河的美麗一定常讓乾隆皇帝魂牽夢繞。但在運河面前，權貴顯得那么無力，縱然是皇帝，也無法牽走運河的一絲一縷。

這是運河的幸事！這是百姓的幸事！

一到傍晚，我喜歡到運河大橋上溜達。那是小鎮的制高點。在這里俯視運河，有著賞心悅目、蕩滌胸懷的愜意。不說運河翻滾的浪花多美，單聽航船鳴著長長的汽笛聲已讓我陶醉。

在橋下穿梭的行船中，我羨慕往來蘇州杭州的航船——那是從一個天堂城市駛向另一個天堂的航船。傍晚時分，它會準時在橋下穿過。船里燈火通明，我清晰地看到游客的身影。有的在悠悠品茶，有的在靜靜下棋，更多的在船艙的窗口欣賞著運河兩岸的夜景。

我突然想起一首詩：“你站在橋頭看風景，看風景的人站在窗邊看你……”

我想，八坼小鎮如果沒有運河，少了幾分精彩和傳奇。我呢，也少了幾多快樂。

這樣的快樂同樣也在松陵鎮享受到。隨著二十一世紀的到來，因為工作調動，我將家安在松陵鎮上。她同樣位于運河岸邊。抱著“偷得浮生半日閑”的心境，運河兩岸成了我的好去處。走一走古纖道，登一下三里橋；看漁民劃著小舟撒網，聽魚鷹逮到魚兒的歡叫聲……

沿著運河看風景是愉悅的。我可以抖落一天的風塵，了卻一天的疲憊，回味生活的甘美。

但這樣的享受維持不了多久。不知從什么時候起，我竟然神經麻木。有時候，路過運河，我竟然懶得看上一眼。是工作的忙碌？是審美的疲勞？是年齡的增長讓感知變得頹廢？我不知道。

我誠惶誠恐，不停地叩問自己：“難道我又要回到年幼時代對運河的心境？”

不，我不是孩子了，我早過了叛逆的年齡。

我又一次走到運河身邊。在七星橋畔，我在久違的古纖道上行走。原本清靜的古纖道上坐著一個人，他抬頭低頭，不知在忙著什么。走近。哦！是一位正在寫生的畫家。他身材瘦削，臉容清矍，一頭花白長發蓋住半張臉。他的身旁，斜斜地放著一只鼓鼓囊囊的旅行包。

我好奇地問道：“第一次來？”

畫家笑道：“嗨，你說得太準了。不過，吳江是第一次來。運河嘛，因創作一組畫，近年來幾乎天天和她會面。如果十次算作一次，那我去運河也要上百次了。”畫家一臉驕傲。

我這個運河“主人”有點較真了，我說：“如果我長期生活在運河邊呢？”

他一愣，繼而邊點頭邊說道：“啊呀，你太讓我羨慕了。我相信你閉上眼，也能畫運河。”

我回答不了畫家。我轉移話題：“我知道好多畫家喜歡拍成照片，然后回去再創作，可你一坐就是很長時間，為什么？”

畫家收起笑臉，放下畫板，一臉虔誠說道：“我不住在運河邊，但懂她。你明白嗎？眼前的運河，是人工開挖的，但一來到人間，就知道自己的使命。千年流淌，天天奔忙，從來沒有閑怠過。她是一條生命的河，文化的河。她每時每刻都那么有魅力。你看，運河的波，運河的浪，就連運河邊的柳樹，也喜上眉梢。別看我已到花甲之年，面對她，我有一種創作的激情。”他哪里是畫家，分明是一個詩人。

我的臉上陣陣發燙，一時手足無措。那位畫家沒有看到我的窘態，只是抬頭、低頭，一筆一筆勾勒著，旁若無人。

我想逃離畫家，但逃離得了運河嗎？

此時，我想牽來一條小船，劃向運河河心。我要告訴運河，你流吧，盡情地流，流進我的心里，奔涌、激蕩。