《鄉(xiāng)間野趣》之二十年沒(méi)去烏鎮(zhèn)

烏鎮(zhèn)是茅盾的故鄉(xiāng)，在浙江省，我在二十年前的一段時(shí)間倒是常常有機(jī)會(huì)到烏鎮(zhèn)去看看。那時(shí)候我們?nèi)蚁路诺牡胤剑x烏鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，在農(nóng)閑的時(shí)候，如果我們想到小鎮(zhèn)上看看，那就是烏鎮(zhèn)了。在方圓幾十里地之內(nèi)離我們最近的就是烏鎮(zhèn)，雖然我們和烏鎮(zhèn)屬于兩個(gè)省份。其實(shí)烏鎮(zhèn)離我們也不能算是很近，至少不能站在家門(mén)就望得見(jiàn)，我們沿著大運(yùn)河走，一路上少說(shuō)也要走個(gè)把小時(shí)呢。但那時(shí)候走個(gè)把小時(shí)的路在我們說(shuō)起來(lái)真是沒(méi)有什么，也不會(huì)覺(jué)得累，也不會(huì)覺(jué)得單調(diào)。我們走在兩個(gè)省交界的地方，也不知哪一腳就跨到了浙江省去，也不知哪一塊田就是江蘇省的，反正兩省交界處也沒(méi)有設(shè)關(guān)卡，也不要辦護(hù)照什么的，倒是很方便。在鄉(xiāng)下地方，一腳跨兩省，一橋通兩縣的事情是很多很正常的，地方與地方的關(guān)系有時(shí)候也和人與人的關(guān)系一樣，是不能分得很清的。

我們?cè)谠缟铣鲩T(mén)開(kāi)始往烏鎮(zhèn)去，桑樹(shù)葉上的露水還沒(méi)有消，如果是有桑棗的季節(jié)，我們必是要鉆進(jìn)桑地搞些紫紫的桑棗來(lái)吃，也有桑棗還不很熟，紅紅的，也忍不住就吃了，弄得滿嘴大紅大紫，身上濕漉漉的。再走一段，哥哥就不肯太太平平的了，他在過(guò)橋的時(shí)候，不走橋面，卻爬到橋欄上去走，像女子體操走平衡木，在窄窄的橋欄上還做出種種驚險(xiǎn)的動(dòng)作。看橋下卻不是軟軟厚厚的海綿墊子，而是湍湍急流，母親每每嚇得不敢睜眼看他。這時(shí)候橋下有船過(guò)去，船上的人大聲說(shuō)，喂，看你兒子掉下河了。母親趕緊睜眼，哥哥則平平穩(wěn)穩(wěn)在繼續(xù)做著他的動(dòng)作。若是在夏天，我們?cè)诎渡献咧绺缇驮诤永镉沃蹑?zhèn)，或者吊在一艘輪船后面，母親為他不知擔(dān)過(guò)多少驚，受了多少怕呢。

在這一小時(shí)的路程中，武有武的走法，文也有文的走法，文的走法就是大人講故事，或者講講什么新聞，說(shuō)得最多，也是我們那一帶鄉(xiāng)下流傳最廣的，就是鬼和背娘舅。背娘舅不是鬼，是人，也就是從前在書(shū)里寫(xiě)的那種剪徑的強(qiáng)盜，在兩省交界處，一直是這些強(qiáng)人經(jīng)常出沒(méi)的地方，即使在解放過(guò)后好多年，也還是沒(méi)有斷絕。其實(shí)那時(shí)候的背娘舅，干一回也弄不到多少錢(qián)的，那時(shí)候誰(shuí)的身上也不能帶著許多錢(qián)，也不知道錢(qián)都到哪里去了，到了二十年后的今天，恐怕在一小孩子身上也能找到不少的錢(qián)呢，這錢(qián)又不知怎么一下多了起來(lái)。殺人越貨，這就是強(qiáng)盜的行徑，殺人也不是一件很容易的事情，既然要干，那么好歹也該多弄些錢(qián)財(cái)，可是那時(shí)候的背娘舅，常常為了幾個(gè)小錢(qián)，一個(gè)不知什么內(nèi)容的包袱就背了娘舅，這絕不是傳說(shuō)故事，而是真人真事，我雖不可能親眼所見(jiàn)，但是確實(shí)親耳所聞過(guò)好多次。在我們那里，人煙比較稀少，又是交界的地盤(pán)，過(guò)幾天就說(shuō)前村的某某人被背了，身上只有幾塊錢(qián)，再過(guò)幾天又聽(tīng)說(shuō)后村的某某人被背了，包袱里只有一段花布，這背娘舅的事情，一直像一團(tuán)陰影似的籠罩在我的心上，我總是一路走一路提心吊膽，生怕從路兩邊的桑樹(shù)地里突然躥出一個(gè)背娘舅來(lái)，背娘舅肯定不只是一個(gè)人，那些人的形象也肯定是各不相同的，但是在我的印象中，背娘舅卻是始終只有一種形象，這形象是模糊不清的，卻又是深深地印在我的心里，一直到今天還沒(méi)有完全消失。

同背娘舅制造的恐怖有異曲同工效果的就是鬼故事了，在我們?nèi)蹑?zhèn)這一路，真是走到哪一段就有哪一段的鬼。我們過(guò)大通橋，知道大通橋下有五個(gè)鬼。每天夜里坐在橋頭上乘涼，并且有嘰里嘰里的聲音，有人過(guò)他們就撲通撲通往河里跳，有月光的時(shí)候能見(jiàn)到水花，這樣說(shuō)起來(lái)倒不是弄慫人的惡鬼，見(jiàn)了人就跑的鬼還能有什么厲害，可是不管是惡鬼還是善鬼，我在過(guò)大通橋的時(shí)候，身上總是寒嗖嗖的，從心里往外寒出來(lái)，女孩子天生膽小，那也是沒(méi)有辦法，不是裝出來(lái)的。再走一段就到了小紅孩的地段，那是一戶下放戶家的女兒，掉到河里淹死了，這是一件很悲慘的事情，而奇怪的是在女孩淹死的前一天，女孩的父親走到哪里就看到一個(gè)穿紅衣服的女孩在他面前走著，待他走近，就不見(jiàn)那紅衣服女孩，再走，又見(jiàn)了，再過(guò)去，又不見(jiàn)，如此折騰了一天，弄得他心神不定，第二天他的小女兒就掉到河里淹死了，這事情說(shuō)起來(lái)真叫人難以相信，但卻是那悲痛欲絕的父親親口說(shuō)的，并不是別人杜撰。

在往烏鎮(zhèn)去的路上，我們就是這樣一會(huì)兒興奮一會(huì)兒害怕地往前走著，和我們一起走向前的是大運(yùn)河的河水。

印象中的烏鎮(zhèn)好像只有一條街，街上有什么已經(jīng)記不很清了。還記得是烏鎮(zhèn)的輪船碼頭，我們?cè)?jīng)在這里上船到別的地方去，比如到杭州去，就是從這里起航的。烏鎮(zhèn)還有一個(gè)地名也是久久不忘的，是烏鎮(zhèn)的北柵頭，因?yàn)槲覀兗业姆较蚴窃跒蹑?zhèn)的北面，我們進(jìn)烏鎮(zhèn)是由北柵頭而入，回家去則是從北柵頭而出，所以印象比較深一些。其實(shí)記住北柵頭還有一個(gè)原因，有一次父親帶著我和哥哥去杭州，回來(lái)時(shí)船到烏鎮(zhèn)已是半夜，我們隨身多多少少攜帶著些東西，雖然不值什么大錢(qián)，但在那時(shí)候卻是很寶貴，我們?cè)谔廖髻I(mǎi)了兩大捆甘蔗，也沒(méi)有舍得吃，要帶回家和母親外婆一起吃的呢。一下船，出了碼頭，就有一個(gè)漢子看著我們，后來(lái)他過(guò)來(lái)問(wèn)，你們?nèi)ツ睦铮绺珉S口答道，去桃源，我聽(tīng)到父親連忙接口說(shuō)，就在北柵頭，就在北柵頭。父親的話，以后竟一直記在了我的心上，以后我才知道什么叫姜還是老的辣，雖然父親那時(shí)候還不老。

我們那時(shí)候還常常在夜里到烏鎮(zhèn)去，跑幾十里地就是為了看一場(chǎng)電影。我們一群半大的孩子，十五六歲的樣子，一路歡天喜地而去，到了烏鎮(zhèn)，因?yàn)槭锹短祀娪埃菦](méi)有座位的，站著看一兩小時(shí)的電影，再踏著夜色往回去，從來(lái)不知道腰疼腿酸的。記得有一天，我們?nèi)タ戳宋鑴　都t色娘子軍》，回來(lái)已經(jīng)很晚了，走著走著，就發(fā)現(xiàn)后面跟著一個(gè)人，是個(gè)男的，大約三四十歲的樣子，帶著一個(gè)包，也不說(shuō)話，只是默默地跟著我們走，我們中間有出趟的就去問(wèn)他：“你是做什么的？為什么老是跟在我們后面？”他只是朝我們笑，始終也不說(shuō)明是為什么。我們叫他走開(kāi)，不許他跟著也好，我們說(shuō)話間把他當(dāng)成壞人也好，他還是不走開(kāi)。后來(lái)我們快到家了，他終于開(kāi)了口，說(shuō)，我想借你們那里住一個(gè)晚上，行不行？口氣中全是懇求的意思，看上去真有點(diǎn)可憐，倒使我們一個(gè)個(gè)地動(dòng)了惻隱之心了。可是我們這群孩子誰(shuí)也不能做家里大人的主，只有一個(gè)叫作水榮的，他的父親早去世了，只有母親和他們兄弟三人一起過(guò)，他是老大，多少能做一點(diǎn)主的，于是他答應(yīng)了那人，讓他住到他家去。就這樣，我們把一個(gè)全然不知道是什么人的人帶回了自己的村子。他就跟著水榮回去，水榮的母親過(guò)了一會(huì)兒跑到我家來(lái)，說(shuō)，怎么回事，怎么帶了個(gè)人回來(lái)？一問(wèn)一說(shuō)，一會(huì)兒村里的干部也都知道了，于是那一夜可是熱鬧，水榮家人來(lái)人往不斷。一會(huì)兒隊(duì)長(zhǎng)去查問(wèn)，你是什么人？你叫什么名字？你是哪里的？到我們這村里來(lái)做什么？問(wèn)來(lái)問(wèn)去，也問(wèn)不出什么。隊(duì)長(zhǎng)走了，過(guò)一會(huì)兒，政治隊(duì)長(zhǎng)又來(lái)問(wèn)，還是那幾句老話。再過(guò)一會(huì)兒副隊(duì)長(zhǎng)又來(lái)，小隊(duì)會(huì)計(jì)又來(lái)，反正隊(duì)里的干部一一來(lái)過(guò)，再三問(wèn)過(guò)，最終也問(wèn)不出是個(gè)好人還是個(gè)壞人。大半夜倒已經(jīng)過(guò)去，最后也只好讓他在水榮家睡了一夜，倒是害得水榮的母親一夜沒(méi)敢合眼。那一夜我們都很興奮，好像期待著發(fā)生些什么事情才好，可是最后什么事情也沒(méi)有發(fā)生。早上那人在水榮家吃過(guò)早飯，要向水榮母親付些房錢(qián)和早飯錢(qián)。水榮母親倒不好意思收，再三推辭才收下了。那人就告辭走了。走過(guò)我們家門(mén)口，他還朝我們笑了。于是一切都結(jié)束了，從此再也沒(méi)有這個(gè)人了。我到現(xiàn)在也不知道這個(gè)人他到底是做什么的，他從烏鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我們過(guò)來(lái)，難道就是為了住一個(gè)晚上，要住的話，他在烏鎮(zhèn)也可以住，完全不必走那么遠(yuǎn)的路到鄉(xiāng)下來(lái)住。那么他難道是一個(gè)壞人，因?yàn)槲覀兇蠹叶继岣吡司瑁瑳](méi)有機(jī)會(huì)下手么，或者他只是一個(gè)一般的過(guò)客，初到我們江浙交界的地方，兩眼一抹黑，怕碰上壞人，知道我們孩子家不會(huì)壞事，才跟了我們來(lái)么？對(duì)這一切的猜測(cè)，我永遠(yuǎn)也不可能找到答案的了，就讓這件事情和那遙遠(yuǎn)的烏鎮(zhèn)一樣永遠(yuǎn)地留在我的心中也很好。

我還記得我們一家人，父親、母親、哥哥和我一起搖船去烏鎮(zhèn)，父親搖櫓，哥哥繃?yán)w，我和母親坐在船頭，生活雖然艱苦，前途也是未知，但這一切卻是那么歡快，那么寧?kù)o。二十年過(guò)去了，我和哥哥都有了自己的小家和自己的事業(yè)，我雖然和父親住在一起，可是母親卻已經(jīng)不在，再也喚不回那一種溫馨，那一種和諧。

已經(jīng)有二十年沒(méi)有到烏鎮(zhèn)去了，真是想象不出烏鎮(zhèn)現(xiàn)在是什么樣子。