從菜市場買回泥鰍，煎炸煮熬，可總覺得不那么鮮香爽口。哦，原來這不是幾十年前在鄉下老家吃過的野生泥鰍。這是人工飼養的，吃飼料、喂化肥，也許還喂了其他什么藥劑。現在飼養的泥鰍鱔魚烏龜王八，據說都要喂飼料化肥還有什么激情避孕藥之類。

上世紀六七十年代，故鄉的春天，驚蟄一過，泥鰍們便蘇醒過來，開始生長、繁衍。人們生活十分貧困，常常半年不知肉味，甚至連飯也吃不飽，糠菜半年糧，泥鰍便是一道上等佳肴。那時候，稻田里泥鰍真多，在田堘上一路走著，能看到平整如鏡的水田里這兒二三條那兒四五條，一動也不動，享受著春天里鄉村的安寧。諺語云，“泥鰍跳，雨來到”，天氣悶熱，大雨來臨之前，泥鰍時而騰空跳躍沖出水面，時而又如跳水運動員一樣潛入水中。

泥鰍生性機靈，行動敏捷。明明看到它靜靜地躺在田里柔軟的泥巴上，只要你走近，哪怕是輕輕的躡手躡腳，沒有絲毫聲響，可當你還相隔一兩尺時，它好像是得到了警報，身子一彈，倏忽就不見蹤影，速度如離弦之箭。即使偶爾捉到，它滑滑的身體也能從你的指間溜掉。不管你力氣多大，總握不住一條泥鰍。可人類畢竟比泥鰍聰明得多，這小小的生靈還是逃不出人類的掌心，成為人類口中的美食。

捕殺泥鰍的方法多種多樣，最常用的有針扎、籠誘、石灰殺等三種。

晴朗的春夜，繁星滿天，蛙聲陣陣，你看到田野里團團火光在移動，三處五處，七處八處，這是有人在照泥鰍。天氣漸漸暖和起來，泥鰍從泥底下鉆出，躺在水田的泥巴上，感受著早春的氣息，享受著生命蘇醒的甜美。老人們說，它還沒有睜眼哩。這是照泥鰍的好時機。用鐵絲制成的小簍里架著四五塊燃燒的松明，用一根長柄挑著簍子伸向水田。火光映紅了夜空，映亮了銀光閃閃的春水。看到泥上靜臥的泥鰍，針扎子穩準狠向下扎去，根根細針刺進泥鰍圓圓的身體。提起針扎子在桶沿上敲兩下，隨著“梆梆”（針扎子與木桶撞擊）或“當當”（針扎子與鐵皮桶撞擊）的聲音，泥鰍掉進桶里。雖然被扎了幾針，它仍游動自如。針扎子形狀便是放大了的牙刷，長約三尺，一般用竹片做把，一頭握在手里，另一頭固定十幾根長針連成一排。當泥鰍伏在泥上，一排長針猛然扎下便無可逃離。照泥鰍必須兩個人進行，一人是主力，舉火簍照泥鰍，握針扎子扎泥鰍。舉，需要力氣；扎，要有好眼神。主力的特點是力大、眼明、手快。隨后一人為副手，肩背裝滿松明的竹簍，手提裝泥鰍的桶子。每年照泥鰍的時間不很長，前后也就一二十天。春耕即將開始，稻田犁動之后，泥浪翻滾，泥巴不再平整；天氣越來越溫和，泥鰍也睜開了眼睛，越來越機靈，再去照泥鰍就所獲無幾了。

籠誘，是我的叫法，家鄉叫放籠子。籠子用篾片制成，形狀正如啤酒瓶，比750毫升的瓶子稍大。瓶口瓶底與籠口籠尾正好是倒個個兒，瓶底部位即為籠口，瓶口部位是為籠尾，口大尾小。我沒有看見過制籠子，但猜想肯定是從喉嚨處制起，制完喉嚨把篾片反轉過來制籠身。因此，口子是兩層，喉嚨很小，且有尖尖的篾片朝向籠子內腹，是一個狠毒的陷阱。籠尾是一束可松開的篾片，用一個小篾圈箍緊。撿來田螺捶碎和米糠攪拌均勻做餌料，還可以摻一點鮮嫩的香椿芽，以增強誘惑力。傍晚，背著十多個或二十個籠子下田，用手挖一團硬泥做成窩狀，窩里放一撮餌料，貼在籠子腰部。在泥巴上摳一個坑，把籠子放在坑里，又用泥巴堆好，做上記號。一畝水田中約放六七個，放得太密，沒有那么多泥鰍進籠子。晚上，泥鰍們為了吃餌料，鉆進籠子里便再也不能出來。第二天清晨，天剛亮，就去取籠子，因為有標記很好找。有時運氣好，一個籠里有十幾條、二十幾條，扯下篾圈，籠尾張開，一條條泥鰍像滑梭梭板一樣溜進桶里，那份驚喜，可用心花怒放來形容，真想跳起來，可在水田中實在不好跳。有時很背，籠子里空空如也，一條也沒有，感到特別失望。

那時候，不管早稻、中稻，每季都要打一次石灰，這是農耕時代流傳下來的幾百年幾千年一直不變的種田老規矩，應該是為了改變土壤的酸堿度和殺蟲。好像種晚稻不要打，這其中的奧秘我不知道。打石灰的副產品便是殺死許多泥鰍。石灰是生產隊挖窯燒制的，用炸藥炸開石灰巖，一塊塊碼進石灰窯里，砍來一捆捆柴火，連續燒三天三夜，石灰巖變成了生石灰。于謙《詠石灰》正是巖石變成石灰的寫照：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。”生石灰仍然是一塊一塊的，十分堅硬，在石灰棚里存放一段時間就成面粉一樣的熟石灰了。生石灰淋雨或澆水也會化開成粉末，但撒在田里沒有效果。選擇晴朗的下午，下午殺蟲的效果好。社員們挑著一擔擔石灰來到田塍上，又背起一簍簍走進田中，抓起一把把撒在禾葉上。頓時，石灰飄灑，白茫茫像霧像煙，輕輕落下，把翠綠的禾苗染成一片雪白。社員們身上也是一層石灰，衣服白了，頭發、眉毛都白了，仿佛一個雪人，也像是白頭翁。鼻孔里、耳朵里都有石灰粉塵，，嘴巴里也有石灰味，但沒有一個社員戴口罩，戴口罩做工夫，那真是一個笑話。約一兩個小時，“塵埃”落定，效果初顯，許多小蟲兒飄在水面，一條條泥鰍灰白的肚皮朝上青色的脊梁朝下直挺挺地浮在水里，再也不見往日的柔韌和輕靈。不出工的老人和放學的小孩紛紛出動到田里撿泥鰍。大人呢，則要在收工后才能撿。有的一家兩三人，一個石灰季可撿到十多斤，少的也能撿到三四斤。撿泥鰍真是一件很興奮的事，看到禾蔸之間東一條西一條擺著可愛之物，真好比天上掉餡餅，唾手可得，彎下腰來，撿了這條，看著那條，這只腳還沒有站穩，那條腿又邁了出去，簍子里很快就多了起來，那種滿足感難以言說。石灰殺死的泥鰍無毒無害，沒有異味，除了不宜做湯（做湯沒有鮮味），煎炸均可。有的人家把撿來的泥鰍焙干，省省儉儉可以吃上幾個月。

泥鰍，是人們餐桌上的佳肴，營養豐富，有“水中人參”之美譽，俗話說，“天上斑鳩，地下泥鰍”。泥鰍的做法多種多樣，熬湯，清香撲鼻，鮮美可口。有一道筵席名菜叫泥鰍鉆豆腐。把用清水養過幾天吐盡肚中臟物的泥鰍和嫩豆腐，同時放入冷水鍋里，慢慢加熱，泥鰍在熱湯中無處藏身，鉆進豆腐之中。煮熟后，加入油鹽、醬油、姜末、紫蘇。豆腐潔白，泥鰍尾巴留于外，非常別致有趣，味道十分鮮美。

泥鰍，小嘴小眼兩頭尖尖，身子光光溜溜，像一把把靈敏而快樂的梭子。如果你想和它玩耍，就兩個手掌合攏彎成一個瓢，把它捧在掌心，泥鰍不停地滑動，好像撓癢癢。老家有句話叫做“泥鰍要捧，女人要哄”。也可以養在桶中或盆子里，它們有時靜如處子，在水中一動也不動或只是緩緩浮游，有時互相追逐著玩耍，如果你碰一下桶或盆子，它們以為遇上了地震，被驚嚇得瘋狂地躥跳起來。這些可愛的小精靈，不停地在肥沃的泥土中鉆爬，在春天的水田中竄行，織綠了田野，織出一幅幅美麗的春景；織樂了鄉村，織出我童年的許多歡樂。

兩年前，我回到故鄉，野生泥鰍已很稀罕，十分珍貴，賣到六七十元一斤。還有人在用電捕殺，無人阻止和勸說，估計不出幾年，就會滅絕。已經絕跡的有螃蟹。過去，在小溪里翻開一個石頭，就能發現一只螃蟹，還可能有兩三只。這一次，我淌過兩三百米溪流，翻開幾百塊石頭，也沒有發現一只螃蟹。鄉親們說，已有一兩年沒有見到過螃蟹影子了。我寫過一篇文章，叫《從此不再吃螃蟹》，刊登在《益陽日報》。是因為家鄉的螃蟹已經絕跡，讓我感到痛心。兩年來，我真的沒有再吃過，不管是野生的，還是喂養的，不管是益陽大通湖飼養的名蟹，還是陽澄湖大閘蟹。一個人不吃，親戚朋友聚會也不吃。我為一種在地球上生存了億萬年的小動物在偏遠鄉村的消失而傷感。

捉泥鰍也只存下美好的回憶，再也看不到田野里月光與火光輝映的美麗春夜，鄉村的夜晚失去了許多生動和活力；再也看不到那些玲瓏巧妙的籠子，隨之遠去的還有許多精美的手工藝；石灰窯早已垮塌，種田再也不用石灰，有機肥也基本沒有，化肥與農藥倒是必不可少。山還是那山，水還是那水，田還是那田，泥鰍到哪兒去了？它們到處沒有藏身之地啊，人們用農藥、用電具把它們趕盡殺絕，它們已經失去自己的家園。千萬年來，人類僅用物理的、稍為溫柔的措施捕殺，泥鰍能夠和我們和諧共處，它們有著驚人的繁殖力和頑強的生命力，它們一生都在淤泥中，不需要人們任何付出，卻愿意作出犧牲，愿意奉獻生命做人類的好朋友。但是，人類太絕情！用化學的、電力的等等殘酷手段進行殺戮，它們很快就將在野外斷子絕孫！

人類虐待、殘害的何止泥鰍啊！