不管你相信不相信，我是三軍儀仗隊(duì)訓(xùn)練出來的兵。

現(xiàn)在我把這段經(jīng)歷拿出來作為本文的開頭，大有吸引人眼球的味道。其實(shí)在45年前，當(dāng)時(shí)的三軍儀仗隊(duì)和我們部隊(duì)住在一個(gè)大院，我的新兵班長就是三軍儀仗隊(duì)的老兵，四十天新兵訓(xùn)練讓我苦不堪言：站軍姿三挺一瞪（挺胸、挺腰、挺脖頸、瞪眼），一站就是兩個(gè)小時(shí)；走齊步，拔正步，走得腿哆嗦；尤其是晚間緊急集合，哨音吹得像催命，摸黑穿衣打背包五分鐘集合，帶隊(duì)的喊道：有一股敵人襲來，需要我們支援，向右轉(zhuǎn)，跑步走……這哪里是跑步啊，簡直就是獵豹、獅子、老虎在追獵物，百米沖刺一般跑幾公里，即便是劉翔也得趴下。

但它給我一生留下了炫耀的資本。這是后話。

1970年12月23日，一趟專列從山東泰安發(fā)出，拉著我們上千名新兵向北進(jìn)發(fā)。后來我們得知，從泰安出發(fā)的專列在半路上不知道掛上多少個(gè)車廂，半路上又甩下多少個(gè)車廂，1970年12月25日凌晨，我們的專列到了終點(diǎn)站。我注意到，那個(gè)車站是“永定門”車站。

2010年12月25日，也就是說專列從泰安發(fā)出的40年后，我們戰(zhàn)友在泰安聚會(huì)。在列出的戰(zhàn)友名單中，我才得知，我們那一批兵年齡最小的13歲，最大的22歲，我倒數(shù)第三，14歲。不管后來成為將軍的戰(zhàn)友，還是農(nóng)民戰(zhàn)友，在回憶那次行程時(shí)都說要感謝那次接兵的領(lǐng)導(dǎo)，他設(shè)計(jì)了我們從永定門車站到北太平莊部隊(duì)駐地的路線。我們爬上大卡車，睡眼蒙眬地坐在卡車上不知道東西南北。忽然有人喊：看啊，天安門。

卡車上的新兵全醒了。高大、雄偉、肅穆的天安門，讓車上的人激動(dòng)萬分。后來，我又去過無數(shù)次，盡管45年前的凌晨是匆匆路過，但第一次看見天安門的激動(dòng)心情在我心里卻歷久彌新。

我們這批新兵在歡迎的鑼鼓聲中走進(jìn)部隊(duì)大院，伴隨著鑼鼓聲還有笑聲、議論聲，有的甚至笑彎了腰。我們奇怪，不就是新兵嗎，有什么好笑的？有人突然高喊：“來了一批娃娃啊，毛長全了嗎，就來當(dāng)兵？”臊得我和幾個(gè)年齡小的新兵趕緊把頭低下來，步伐都亂了。

盡管那一天走進(jìn)部隊(duì)大院時(shí)的腳步磕磕絆絆，心里有些慌亂，但畢竟是新兵邁出的第一步。40年后，戰(zhàn)友在一起聚會(huì)，幾乎所有的戰(zhàn)友印象最深的事情莫過于第一次看見天安門。至于后來分配班排、發(fā)領(lǐng)章帽徽、第一次照相、誰和誰一個(gè)宿舍、站隊(duì)誰在我的前面誰在我的后面……由于大自然的無情，所有人的記憶都出現(xiàn)了障礙，每個(gè)人所描述的歷史都現(xiàn)了很多不同版本，大家爭論不休，各不相讓。

我也激動(dòng)地參與，并警告大家，我說的版本有憑據(jù)，因?yàn)樽詮奶ど喜筷?duì)大院開始，我就寫日記了。

情況好像應(yīng)該是這樣：那一天，我把一本紅彤彤的日記本擺在面前，日記本是大姐送給我參軍的禮物。打開第一頁，我首先看到的是她寫給我的贈(zèng)言：

弟弟：

從今以后，你就是一名光榮的解放軍戰(zhàn)士了，邁進(jìn)了解放軍這所毛澤東思想的大學(xué)校。到了以后，要以英雄人物為光輝榜樣，把毛主席著作當(dāng)作座右銘來學(xué)，活學(xué)活用，立竿見影，（此處刪除77個(gè)字）做到“生為保衛(wèi)毛主席而生！死為保衛(wèi)毛主席而獻(xiàn)身！為了保衛(wèi)毛主席，粉身碎骨也心甘！”以林副統(tǒng)帥為光輝榜樣，讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。爭當(dāng)五好戰(zhàn)士。

大姐：1970年12月25日

我的日記，從那一天開始了。我的第一篇日記是這樣寫的：

我不知道我的日記發(fā)表以后，后來的人是如何評(píng)價(jià)的。也許會(huì)把一本日記看成是一句句口號(hào)。我敢打賭，打開那個(gè)年代任何人的日記，里面都是豪言壯語……

沒有后悔，沒有自嘲，甚至還會(huì)有一點(diǎn)兒驕傲。還有，戰(zhàn)友在一起為了當(dāng)時(shí)歷史一個(gè)事情發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，日記起了關(guān)鍵作用。

我說過，我是解放軍三軍儀仗隊(duì)軍事訓(xùn)練出來的戰(zhàn)士。后來，我們這一批戰(zhàn)友有的成了將軍，有的是正師級(jí)軍官，不管是干什么的，在哪里，只要看到三軍儀仗隊(duì)出現(xiàn)，他都會(huì)自我吹噓，想當(dāng)年……真不是吹噓，我的日記里記載了這個(gè)事實(shí)。

我在日記中這樣寫道：

一九七一年一月二日 星期六 （晴）

今天正式軍事訓(xùn)練開始了。上級(jí)給我們新兵連派來了儀仗營班長給我們當(dāng)班長。儀仗營很厲害，是毛主席歡迎外賓的儀仗隊(duì)（此處刪除109個(gè)字）。他們訓(xùn)練我們，我要做好吃苦的準(zhǔn)備。雖然吃苦，但是我心里甜得很，我平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)才能少流血。（此處刪除28個(gè)字）在這時(shí)候才能真正鍛煉我們一不怕苦、二不怕死的精神。

從日記上看，軍事訓(xùn)練過了八天，我在日記中寫道：

一九七一年一月十日 星期日 （晴）

今天下午連里點(diǎn)名表揚(yáng)了一些同志，批評(píng)了一些人的缺點(diǎn)。比如，站軍姿，班長給我們做示范，他就像泰山一樣。我們班有幾個(gè)站得也很好，我一定要向這些受表揚(yáng)的同志學(xué)習(xí)。有的同志和我一般大，為什么他們能活學(xué)活用毛主席著作，能做出成績，我為什么不能這樣做呢？原因是我沒有好好學(xué)習(xí)，我從這以后，不但說到也一定做到（此處刪除52個(gè)字）。為人民做出較大貢獻(xiàn)。

一九七一年一月十二日 星期二 （晴）

儀仗營的班長教我們齊步走，他給我們做示范，他把眼睛蒙上，一分鐘117步下來，完全在一條直線上。接著我們開始訓(xùn)練，別提多亂了。排隊(duì)走的時(shí)候有的戰(zhàn)友還可以，單兵訓(xùn)練的時(shí)候，兩條胳膊一起向前向后擺動(dòng)，笑死我了。我畢竟在中學(xué)練習(xí)過齊步走，我太感謝我們的軍宣隊(duì)了。但我不能驕傲，毛主席教導(dǎo)我們，驕傲使人落后。（此處刪除32個(gè)字）我是革命戰(zhàn)士，要把軍事本領(lǐng)練好。保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)毛主席。

但我還是挨批評(píng)了。我日記里雖然沒有寫，但我清晰地記得在軍事訓(xùn)練開始不久，部隊(duì)在一次晚點(diǎn)名時(shí)，連長沒有點(diǎn)名批評(píng)了我。

說起來也不怕讀者笑話了，那一天軍事訓(xùn)練期間，我和另外一個(gè)戰(zhàn)友在休息期間玩起了游戲。

那個(gè)戰(zhàn)友也是濟(jì)南來的，年齡比我大一歲，身材和我差不多，我157厘米，他155厘米，我們兩個(gè)都一樣，最小的軍裝（最小的軍裝好像只有4號(hào)）領(lǐng)到手，我們兩個(gè)穿著就像現(xiàn)在說相聲的大袍子，只好到軍人服裝廠讓工人師傅把褲腳和袖口挽起來再縫好。

軍裝可以挽起來，年齡挽不起來。日記可以寫豪言壯語，但扭頭就忘了。我記得清清楚楚，我和我濟(jì)南一塊來的戰(zhàn)友在彈溜溜蛋。

我已經(jīng)忘記溜溜蛋是怎么來的了。我?guī)サ?？不可能！?jì)南的戰(zhàn)友帶去的？多少年以后，他矢口否認(rèn)。溜溜蛋的出現(xiàn)是一個(gè)謎，已經(jīng)不太重要了，重要的是我和戰(zhàn)友玩得忘乎所以。

我認(rèn)為濟(jì)南的孩子最聰明了，一個(gè)溜溜蛋就有十幾種玩法，兩個(gè)人、三個(gè)人、四個(gè)人甚至更多的人參與都會(huì)玩得不亦樂乎。我們兩個(gè)人玩，有兩人的玩法，你來我往，還有戰(zhàn)友在觀戰(zhàn)，休息時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，關(guān)鍵的是訓(xùn)練的哨音我們都沒有聽見，當(dāng)三軍儀仗隊(duì)的班長把我們的溜溜蛋從地上拾起來，我們還沖他笑，問他，你會(huì)玩嗎？

三軍儀仗隊(duì)的班長和我們不是一個(gè)部隊(duì)。當(dāng)時(shí)的三軍儀仗隊(duì)和我們部隊(duì)住在一個(gè)大院，我們部隊(duì)邀請中國軍隊(duì)紀(jì)律最嚴(yán)明、軍人姿態(tài)最標(biāo)準(zhǔn)的部隊(duì)為我們每個(gè)班選派一名班長幫助我們軍事訓(xùn)練。能被選拔到友鄰部隊(duì)訓(xùn)練新兵，想必這位班長軍事和領(lǐng)導(dǎo)能力都非常過硬，他看到我們年齡小，軍事訓(xùn)練強(qiáng)度大，他也可能想到我們會(huì)想家哭鼻子，會(huì)耍性子，要鬧情緒，最大的可能會(huì)裝病不訓(xùn)練，他怎么也想不到兩個(gè)戰(zhàn)士穿著軍裝玩起了彈溜溜蛋，集合的哨音響起來，依然蹲在地上，專注地看著溜溜蛋滾過來滾過去……當(dāng)時(shí)受到的處罰我已經(jīng)忘記了，估計(jì)不會(huì)太嚴(yán)重，班長雖說是三軍儀仗隊(duì)的，但畢竟是“友情客串”；另外，看著比他矮一個(gè)頭（三軍儀仗隊(duì)士兵一般都在180厘米以上），還準(zhǔn)備教他如何玩溜溜蛋的“毛孩子”怎么處罰呢？

這是后來我們自己給自己找的一個(gè)理由。不管怎說，我的日記沒有記載。沒有記載不等于沒有處罰，我們班后來成為將軍、師級(jí)干部的戰(zhàn)友都曾經(jīng)受到過處罰。我記得，后來成為解放軍正師級(jí)部隊(duì)干部的一位戰(zhàn)友，不知道為什么站軍姿時(shí)突然笑了起來，班長立刻喊道：“劉紅兵出列?！蹦俏粦?zhàn)友出列，班長喊道：“聽我的命令，齊步走！”那位戰(zhàn)友齊步向前走，他的前面是一道墻。大約走了三十多步，班長喊道：“立定?！敝钡浆F(xiàn)在我也佩服那位班長的軍事素質(zhì)，戰(zhàn)友按照要領(lǐng)齊步走，班長“立定，口號(hào)喊出，戰(zhàn)友的面孔幾乎和墻親吻……

后來，我一直在打聽我們那位班長的下落，很多戰(zhàn)友只記得他是我們山東萊陽人，我們新兵訓(xùn)練結(jié)束后，他就復(fù)員回老家了。

這樣的故事太多了，我的日記中沒有，我很郁悶。

有一天，我的日記是這樣寫的：

一九七一年一月二十三日 星期六 （晴）

新年快到了，我們連里響應(yīng)總政發(fā)布的命令，組織了一次擁政愛民活動(dòng)。

到北太平莊大街上幫助當(dāng)?shù)匕傩諕唏R路，到商店打掃衛(wèi)生。幫助群眾做好事，我軍的光榮傳統(tǒng)就是武裝群眾，聯(lián)系群眾，和人民群眾打成一片，和群眾心連心。（此處刪除89個(gè)字）就是這樣，我軍就是在人民的支持下戰(zhàn)勝一切敵人，我一定發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，為人民做出較大貢獻(xiàn)。

我之所以選擇這篇日記，是有原因的。一九七一年的春節(jié)是一月二十七日，根據(jù)我的記憶和戰(zhàn)友的回憶，在春節(jié)前我們新兵被安排了一次集體洗澡，在那次集體洗澡時(shí)，發(fā)生了一次波瀾壯闊的“軍民”事件。

我們是按照班的建制分批次進(jìn)入澡堂。我們班進(jìn)入澡堂后，澡堂里面已經(jīng)是人滿為患了。我洗得快：泡澡，打肥皂，正要進(jìn)入淋浴階段，忽然聽見水池子里面?zhèn)鱽磬枥锱纠驳捻懧暎懧曋形也蹲降接形覒?zhàn)友的責(zé)罵聲。我馬上跑進(jìn)水池子里面，透過霧氣我看到有幾個(gè)人把我一個(gè)戰(zhàn)友按在水池上，被按倒的戰(zhàn)友一邊掙扎一邊大聲喊：“你們干什么？”

那幾個(gè)人死勁地按著我的戰(zhàn)友，有的在笑，有的再喊：“什么毛也沒有?。　?/p>

“身上還帶著奶味啊。”

“快來看啊，這里還有一個(gè)……”

他們顯然瞄上了我。我迅速把一個(gè)洗臉盆扣在水里，使勁把臉盆貼緊水池子底，用腳狠勁兒朝那群人蹬過去——我們家有一個(gè)洗澡堂，這是我洗澡時(shí)和伙伴們打水仗經(jīng)常用的一個(gè)絕招。臉盆貼緊水池子底，由于壓力，臉盆突然張開，像一股泉水一樣在那群人面前爆發(fā)，其中一個(gè)人由于猝不及防喝了一口洗澡水。

他們撲向了我，我當(dāng)時(shí)很害怕，心想部隊(duì)老兵這是怎么了？澡堂里也有很多部隊(duì)家屬，他們呵斥那幾個(gè)人不要欺負(fù)我們，我們一下子明白，欺負(fù)我們的不是老兵，而是部隊(duì)家屬的孩子。老兵我們不敢惹，家屬的孩子豈能在我頭上作威作福。我們班的還有其他班的幾個(gè)濟(jì)南兵、泰安兵一下子聯(lián)合起來，光著屁股在澡堂里打成一團(tuán)，頓時(shí)澡堂里面?zhèn)鱽泶蛟谏砩蠈?shí)實(shí)在在的噼里啪啦的響聲。

家屬的孩子別看年齡和我們差不多，有的還比我們大，斗志卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我們，不一會(huì)兒就被我們打得東躲西藏，我們赤裸著全身，滿澡堂里面尋找他們，發(fā)現(xiàn)一個(gè)就按在地上，啪啪地打他的屁股……最后的勝利屬于我們。

晚上部隊(duì)點(diǎn)名，新兵連長吼道：“你們厲害啊，很能打啊，你們打的孩子里面有局長的，副局長的，還有處長的兒子，部隊(duì)首長饒不了我，我也饒不了你們！”

我們的軍事訓(xùn)練接近尾聲。我們先后進(jìn)行了步槍實(shí)彈射擊和手榴彈實(shí)彈投擲。這是我們新兵盼望已久，也是最興奮的。關(guān)于實(shí)彈射擊，我的日記這樣寫道：

一九七一年一月十六日 星期六 （晴）

今天是一個(gè)非常有意義和有趣的一天。我們進(jìn)行了步槍實(shí)彈射擊練習(xí)。九發(fā)子彈我打了八十二環(huán)，優(yōu)秀。我雖然打了優(yōu)秀，但是距離黨和毛主席對我的要求還差得很遠(yuǎn)，我還要繼續(xù)努力，有了成績不驕傲。在射擊中，個(gè)別戰(zhàn)士發(fā)生了問題，辜負(fù)了黨和毛主席對他的培養(yǎng)，沒有把仇恨的子彈射向帝修反的心臟。（此處刪除17個(gè)字）革命戰(zhàn)士不能膽小，要時(shí)刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場。

日記中的個(gè)別戰(zhàn)士叫張黎明。

張黎明和我一起也是從濟(jì)南到泰安，在泰山腳下一起到了北京。新兵連我在一排三班，他在一排一班。一開始，我對他基本沒有什么印象，后來開始有點(diǎn)印象是新兵連走隊(duì)列時(shí)他起頭唱歌。當(dāng)然，唱得最多的是《打靶歸來》。

據(jù)他現(xiàn)在回憶說，當(dāng)時(shí)他當(dāng)兵體檢的身高是一米七多，四十多年過去了，社會(huì)變化的不只是經(jīng)濟(jì)的增長，青少年身高的變化更是不可思議。如今要是16歲的男學(xué)生，一米七多的身材絕對吸引不了女孩子的注意，恐怕都要埋怨父母的遺傳基因了。但是當(dāng)初，只有16歲的張黎明，排在新兵連班長的身后，差一點(diǎn)兒成了我們的排頭兵。

實(shí)彈射擊是每個(gè)新兵盼望已久的事情，所以在乘車到靶場的路上，《打靶歸來》唱得是最多也是唱得最響亮的歌。當(dāng)然，還是由張黎明起頭。

到了打靶場，集合排隊(duì)報(bào)數(shù)領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話一整套下來，一排一班自然是第一批走向射擊靶位。

一班戰(zhàn)士按照連長的口令一字排開。連長喊道：“一班注意了，臥姿裝子彈！”

一班戰(zhàn)士“刷”的一下臥倒在地，按照平時(shí)訓(xùn)練的那樣拿起槍，裝子彈。

連長審視一下一班，全班的戰(zhàn)士已經(jīng)裝好子彈，他又喊道：“一班全體注意，正前方一百米處，胸環(huán)靶，正中央，標(biāo)尺二，射擊！”

連長的話音剛落，只聽到“啪”的一聲！這是一班長射出的子彈！他是三軍儀仗隊(duì)的老兵，對實(shí)彈射擊相當(dāng)熟悉，在連長發(fā)出命令的瞬間就扣動(dòng)了扳機(jī)。班長的槍聲一響，一下子把他旁邊的張黎明嚇得哆嗦起來，還沒有等穩(wěn)住神，一班長的槍聲又“啪、啪”響起來，清脆的槍聲在天空回蕩，張黎明的槍已經(jīng)拿不住了。這個(gè)時(shí)候，他的左右已經(jīng)是槍聲不斷，再看張黎明，雙手抱頭，就差用手堵耳朵了！

連長很快發(fā)現(xiàn)張黎明的異常動(dòng)作，走到他面前大聲喊道：“張黎明，射擊！”

連長的喊話，無疑讓張黎明更加緊張，只見他用兩個(gè)手的中指和食指扣動(dòng)扳機(jī)。這個(gè)時(shí)候，張黎明已經(jīng)完全忘記了射擊要領(lǐng)：兩眼緊閉，根本不去瞄準(zhǔn)，槍口朝哪都不知道，四個(gè)指頭并用扣動(dòng)扳機(jī)，連發(fā)三槍后，連長一把把張黎明手里的槍按住了！

“張黎明起立！”連長喊道。

那根本不是起立，而是從地上直接爬起來。

“張黎明，你是怎么了？”連長責(zé)問。

“報(bào)告……連長……害怕……”張黎明哆里哆嗦地回答。

“什么？”連長不相信自己的耳朵，“你說什么？”

張黎明雙手抱在胸前，繼續(xù)回答：“害……怕?！?/p>

張黎明的回答簡直不可思議，連長指著他說：“你是革命戰(zhàn)士，怎么能害怕槍聲！”說完，為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)自己話的重要性，又說道，“你必須按照要領(lǐng)，完成你的射擊任務(wù)！”

“報(bào)告……連長，不……打了?！?張黎明低著頭回答。

指導(dǎo)員迅速趕了過來。一個(gè)戰(zhàn)士在靶場上被槍聲嚇掉了魂，這可是指導(dǎo)員的責(zé)任。他把張黎明叫到一邊：“張黎明同志，前方就是戰(zhàn)場，拿起你的槍！”

張黎明喃喃地回答：“不……打了……”

全連的人哈哈大笑。他的回答顯然把指導(dǎo)員也激怒了，手指著前方大聲喝問：“那靶子就是美帝蘇修，你怎么辦？”

張黎明低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。指導(dǎo)員認(rèn)為他的話起到了作用，于是他準(zhǔn)備繼續(xù)喚醒張黎明的革命戰(zhàn)斗意志：“張黎明同志，你要做革命英雄，不要做狗熊，明白嗎！”

張黎明低聲回答：“明白?！?/p>

指導(dǎo)員滿意地說道：“那現(xiàn)在看你的了！”

張黎明的手仍然抱在胸前，頭還是沒有抬起來，嘴里繼續(xù)喃喃地回答：“不……打了……”

不知道是因?yàn)閺埨杳鞯穆曇粜。€是指導(dǎo)員被他的話激怒了，他又一次大聲喝問：“什么？你大聲回答！”

“指導(dǎo)……員，不……打了……”

指導(dǎo)員聽清楚了，全連的戰(zhàn)士也聽清楚了。于是，一片笑聲……

當(dāng)然，全連的實(shí)彈射擊并沒有因?yàn)閺埨杳鳌安淮蛄恕倍艿接绊憽Ｔ趯?shí)彈射擊結(jié)束回營房的路上，《打靶歸來》的歌聲依然唱得響亮，只不過起頭唱歌的不再是張黎明了！

再現(xiàn)這篇日記并不是回憶我們新兵訓(xùn)練即將結(jié)束的過程，而是有一個(gè)戰(zhàn)友的身影出現(xiàn)在我眼前，實(shí)彈射擊和實(shí)彈投彈的場景就像電影，一幕幕清晰地在面前展現(xiàn)。

在這里，我要說一聲對不起我的戰(zhàn)友，我絕不是刻意暴露你45年前的隱私，不是為了完成我的作品而拿你的故事作為素材，而是趴在地上，四個(gè)手指扣動(dòng)扳機(jī)的情景自然地嵌入我的字里行間……

戰(zhàn)友40周年聚會(huì)時(shí)，戰(zhàn)友用“打靶”事件拿張黎明開涮，原以為張黎明會(huì)惱羞成怒，沒想到張黎明談笑風(fēng)生，說你們雖然是見證人，但你們談的有好幾個(gè)版本?？梢姎v史也是隨著每個(gè)人的視角不同有不同記載，因此就存在質(zhì)疑。

在談到各自的孩子時(shí)候，張黎明說，他的女兒現(xiàn)是在是一名特警部隊(duì)的女軍官。

一九七一年六月二日 星期三

今天，李琳又來找我了。我把我的日記交給了她，她也把她的日記交給了我。

李琳是我們訓(xùn)練班活學(xué)活用毛主席著作的積極分子，從她的日記我看到她吃苦耐勞，寧愿犧牲休息時(shí)間也要學(xué)習(xí)毛主席著作。還有，她經(jīng)常幫助同志。她說我們是一幫一一對紅，她要幫助我，成為毛主席的好戰(zhàn)士。在李琳面前，不知道為什么，我很緊張。她的字寫得比我好，總是批評(píng)我作為一名革命戰(zhàn)士不大方。我心里想，我可不是不大方的人，局長的兒子我都敢和他干架，就和女戰(zhàn)士走在部隊(duì)大院里不習(xí)慣。

李琳，女兵班一位能歌善舞的戰(zhàn)士，每當(dāng)部隊(duì)聯(lián)歡表演節(jié)目，她是積極分子。我一生中唯一一次在千人大禮堂表演的節(jié)目就是她導(dǎo)演的對口詞：《戰(zhàn)士手中的槍》。如今，節(jié)目的臺(tái)詞我忘記了，甚至怎么在臺(tái)上表演的印象都模糊了。我只記得她每天在我宿舍窗戶下叫我：“劉強(qiáng)，我找你?！?/p>

她當(dāng)時(shí)也只有16歲，在北京長大，她的聲音里帶有濃重的北京口音，傳到我耳朵里有一種顫音。每當(dāng)她喊我的時(shí)候，我身上的汗毛都豎立起來，渾身都在發(fā)抖，其他戰(zhàn)友看我這樣就笑。我心里還奇怪，李琳喊我，你們笑什么？

那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)友之間要相互談心，很長一段時(shí)間里，一個(gè)較為純正的北京聲音，經(jīng)?；仨懺谖业乃奚針窍?。直到現(xiàn)在，李琳聲音讓我內(nèi)心產(chǎn)生的說不出來的波動(dòng)還留在我的記憶中。

我和她在一起，要么圍著部隊(duì)大院大道來回走幾圈，要么坐在一片小樹林下的一塊石頭上?，F(xiàn)在想起來那是多么浪漫的事情，一對少男少女，一對新兵穿著新軍裝肩并肩交流著內(nèi)心的感受……

我清晰地記得，部隊(duì)搞的是“一幫一一對紅”，優(yōu)秀的、經(jīng)常受到表揚(yáng)的戰(zhàn)士要幫助落后的戰(zhàn)士。毫無疑問，我是被幫助的對象。我和李琳在一起這種交流進(jìn)行了很長時(shí)間，相互之間做批評(píng)與自我批評(píng)，你指出我的不足，我指出你的不足，經(jīng)常是李琳口若懸河，從美帝國主義和蘇聯(lián)修正主義談到我們從一個(gè)普通老百姓在成為軍人后如何決心保衛(wèi)毛主席……我洗耳恭聽。

有一天，李琳又在樓下喊：“劉強(qiáng)，你來。”當(dāng)時(shí)我正在寫日記。我來到樓下，她跑過來，我站在樓道口不知所措，手都不知道往哪里放。李琳問我為什么下來這么慢，我回答在寫日記。李琳立刻說：“咱們交換日記吧，你看我的，我看你的?！?/p>

我不理解，日記怎么能交換看呢？

“咱們寫的都是革命日記啊，相互學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短?！崩盍蘸苷J(rèn)真地告訴我。

如今，李琳日記只有兩三篇的內(nèi)容我大概記得。李琳在一篇日記中寫道，她總想成為一名見義勇為的革命戰(zhàn)士，就像雷鋒、王杰、歐陽海那樣，在黨和人民群眾最需要她的時(shí)候，沖向前，把自己獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給人民。有一天，她看到一群孩子坐在池塘邊學(xué)習(xí)，她久久盯住他們，遲遲沒有離開，她當(dāng)時(shí)想，她多么希望有個(gè)孩子掉進(jìn)池塘里啊，她好沖向前去……她甚至有一種念頭，她是否突然嚇唬他們一下……

李琳的日記里還有一篇，好像是受了委屈。她喜歡中午休息的時(shí)候坐在樓下的一個(gè)臺(tái)階上讀毛主席著作，臺(tái)階對面的樓上就是我們指導(dǎo)員的窗戶，指導(dǎo)員每天吃完中午飯，喜歡在窗戶旁邊吹笛子，正好看見坐在對面樓下臺(tái)階上讀書的她。有的戰(zhàn)友譏諷她在做樣子，就是做給在窗戶旁邊吹笛子的指導(dǎo)員看的。她寫道，讀毛主席的書她愿意做一輩子樣子。

后來，我們的交往結(jié)束了，因?yàn)樵诎肽甑脑u(píng)比中，李琳也沒有評(píng)上五好戰(zhàn)士。純正的北京女聲音便不再讓我內(nèi)心產(chǎn)生波動(dòng)，

在我的記憶中，我的很多戰(zhàn)友都在寫日記，我始終不知道他們是如何記載那個(gè)歲月的。說實(shí)話，盡管我曾經(jīng)看過李琳的日記，但很長一段時(shí)間我懷疑我所記載的內(nèi)容是否反映了我在那個(gè)年代真實(shí)的我。

我有一位戰(zhàn)友，自從登上新兵專列我就和他在一起，新兵連一個(gè)班，業(yè)務(wù)專業(yè)訓(xùn)練一個(gè)班，在部隊(duì)搞的“一幫一一對紅”的活動(dòng)中，我和他是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)指定的“一幫一一對紅”。四十年過去了，他始終是我最佩服的戰(zhàn)友。在印象中，他念報(bào)紙就像播音員，打乒乓球沒有人是對手，盡管個(gè)子不是很高但打籃球仍然是主力球員，打掃衛(wèi)生吃苦耐勞，班里出公差總是搶先，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)出類拔萃，完成技術(shù)任務(wù)無可挑剔……

幾十年后他成為部隊(duì)的一名將軍。再見面時(shí)我和他開玩笑：“你是一個(gè)自私的人，當(dāng)時(shí)我想和你交換日記，你找借口不給我看，現(xiàn)在我明白了，你是怕我學(xué)了你的真功夫?。∫晃椰F(xiàn)在也是將軍了?！?/p>

將軍大笑，說你小子得了便宜還賣乖，當(dāng)時(shí)我們多少戰(zhàn)友羨慕你啊，李琳不找別人，專找你。

一九七一年六月八日 星期三

今年半年初評(píng)，評(píng)比五好戰(zhàn)士（注：政治思想好、軍事技術(shù)好、三八作風(fēng)好、完成任務(wù)好、鍛煉身體好）、四好班，我們班共十四個(gè)戰(zhàn)士，四個(gè)人沒有評(píng)上五好戰(zhàn)士，我是其中之一。我們班有個(gè)別戰(zhàn)士因?yàn)闆]有評(píng)上五好戰(zhàn)士鬧情緒，找班長、排長和指導(dǎo)員。有人問我，沒有評(píng)上五好戰(zhàn)士有什么想法？我回答，有評(píng)上的就得有沒有評(píng)上的。我知道這樣回答不對，沒有評(píng)上的原因很多，有外因有內(nèi)因，毛主席說，內(nèi)因起決定因素。沒有評(píng)上說明是自己世界觀的改造沒有按照毛主席要求的那樣，對自己要求不嚴(yán)格，沒有帶著問題活學(xué)活用毛主席著作。在總結(jié)中，對半年來自己身上存在的缺點(diǎn)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)不深刻，不像有的同志那樣，從靈魂深處鬧革命，讓毛澤東思想照耀行動(dòng)的方向。比如，周吉岱根據(jù)自己吃飯時(shí)掉在地上一塊發(fā)糕開始，通過認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，想到世界上還有三分之二受壓迫和被剝削的人民，想到萬惡的舊社會(huì)，想到我們革命老前輩在艱苦戰(zhàn)爭的歲月里，想到紅軍兩萬五千里長征，他最后說，把一粒糧食當(dāng)作打擊帝修反的一顆炮彈。（此處刪除12個(gè)字）周吉岱談得非常深刻，聯(lián)想到自己，當(dāng)時(shí)我也把發(fā)糕扔掉過，認(rèn)識(shí)就沒有周吉岱深刻。周吉岱就是活學(xué)活用毛主席著作的榜樣。我沒有評(píng)上五好戰(zhàn)士，我也絕不灰心喪氣，今后虛心向五好戰(zhàn)士學(xué)習(xí)。還有，通過評(píng)比，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了我所存在的缺點(diǎn)。我決心趕上同志們，對自己嚴(yán)格要求，爭取總評(píng)時(shí)當(dāng)一名五好戰(zhàn)士。

這篇日記是部隊(duì)半年初評(píng)時(shí)（當(dāng)時(shí)部隊(duì)要求半年搞一次初評(píng)比，年終搞一次總評(píng)比），我記載的當(dāng)時(shí)情景。從日記上看，班里十四名戰(zhàn)士只有四名戰(zhàn)士沒有評(píng)上，我是其中之一。要知道，這可是我人生第一次面對成績，面對榮譽(yù)，面對虛榮心。但是奇怪得很，我的日記對我沒有評(píng)上五好戰(zhàn)士沒有過多的沮喪，反而對一位戰(zhàn)友的總結(jié)大加贊賞，也許，就是從那個(gè)時(shí)候開始，我逐漸樹立了自己的榮譽(yù)觀。

在這里，我想說的不是人生的榮譽(yù)觀，而是讓我想起了我的戰(zhàn)友周吉岱，想起了那次評(píng)比……日記中的周吉岱，我已經(jīng)四十多年沒有見過他了，我和他從泰安的列車上出發(fā)我們就在一個(gè)班。到了部隊(duì)，兩次分班依然和他在一起。這應(yīng)該算是緣分吧，但不知為什么直到半年評(píng)比之前我對他卻沒有太多的印象。只有一次，剛剛到部隊(duì)時(shí)，我們兩個(gè)同時(shí)犯了一個(gè)錯(cuò)誤。這個(gè)錯(cuò)誤我在日記中記載了。我的日記是這樣寫的：

從日記中可以看出，我這是到了部隊(duì)沒有幾天所發(fā)生的事情。我印象很深，當(dāng)時(shí)新兵連在晚點(diǎn)名時(shí)，指導(dǎo)員手里拿著一塊發(fā)糕，他高舉著已經(jīng)被泔水浸泡過的發(fā)糕，非常憤怒地譴責(zé)扔發(fā)糕的行為。指導(dǎo)員具體說了什么，我想和我的日記差不多，把扔發(fā)糕的現(xiàn)象上升到理論高度，再從理論高度到全世界革命人民。

說實(shí)話，發(fā)糕實(shí)在太難吃了。發(fā)糕是用玉米面做的，那玉米面不知道在哪個(gè)山洞存放了多少年，不但沒有玉米的清香，反而有一種發(fā)霉的味道。部隊(duì)炊事員倒是想粗糧細(xì)做，不知道用什么東西把玉米面發(fā)起來，然后用糖精和面，蒸出來的發(fā)糕甜不甜，酸不酸，還有一種霉味，咬一口，發(fā)糕橫在嗓子眼里，不用水和粥是難以下咽的?？梢哉f，發(fā)糕難吃難于吃黃連。

這樣一來，泔水桶里出現(xiàn)發(fā)糕就不奇怪了。發(fā)糕難吃不奇怪，泔水桶出現(xiàn)發(fā)糕不奇怪，指導(dǎo)員訓(xùn)話不奇怪，我在日記檢討自己也不奇怪，奇怪的是周吉岱因此而評(píng)上五好戰(zhàn)士。同樣往泔水桶里扔發(fā)糕，結(jié)局怎么就不一樣呢？

即便是后來成為將軍的總結(jié)發(fā)言，都沒有給我留下印象，唯獨(dú)記住了周吉岱。其實(shí)，他總結(jié)的大部分主題就是發(fā)糕，說得再具體一點(diǎn)就是我們剛剛?cè)胛闀r(shí)，我日記記載的那一次發(fā)糕事件。

四十多年過去了，我一生中見過不少上綱上線的文章，即使放到現(xiàn)在，周吉岱關(guān)于浪費(fèi)糧食的檢查與總結(jié)都是范文。我的這篇作品，大約有一萬字，即使把全部的一萬字用在他的發(fā)言中，也許也沒有他從一塊發(fā)糕談起的字?jǐn)?shù)多。我不是超人，那時(shí)也沒有錄音，時(shí)間畢竟過去四十多年了，我無法把他的全部發(fā)言呈現(xiàn)出來。各位讀者也只好從我的日記里的只言片語中發(fā)揮想象力吧……

周吉岱第一輪并沒有評(píng)上五好戰(zhàn)士，后來指導(dǎo)員在點(diǎn)評(píng)戰(zhàn)士半年總結(jié)時(shí)特意表揚(yáng)了周吉岱，說周吉岱從一塊發(fā)糕談起，從靈魂深處爆發(fā)革命，解剖自己，解剖自己的世界觀，從而讓自己的世界觀得以升華。一個(gè)人犯錯(cuò)誤不要緊，難的是犯錯(cuò)誤后勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，敢于用革命的武器向自己開炮。這是什么精神？這是大無畏的革命精神，是徹底的唯物主義精神……

周吉岱成為我們班第十位五好戰(zhàn)士。

一九七一年十月十四日 星期四 （晴）

今天是我十五周歲的日子，我在部隊(duì)快一年了。十五歲的我干了些什么呢？學(xué)到了什么呢？回想起來是很有意義的。在幾年的文化大革命中，我度過了學(xué)生時(shí)代，在那幾年中，基本上沒有學(xué)到什么東西。我來到部隊(duì)，經(jīng)過新兵軍事訓(xùn)練，我不害怕緊急集合了。想起新兵的時(shí)候，我自己都覺得不好意思。由于我的個(gè)子小，跑在排里最后面，背包是散的，夾在懷里，我們班長 任華棟和二排一班副班長潘耀石一邊一個(gè)架著我的胳膊拼命地跑?，F(xiàn)在，即使背著背包跑很長的路背包也不會(huì)散了。雖然我還不能算是一個(gè)真正的革命戰(zhàn)士，距離黨和毛主席的要求還有很大距離，但我進(jìn)步了。在今后的一年，我要抓緊學(xué)習(xí)，好好學(xué)習(xí)毛主席著作，學(xué)習(xí)革命老前輩一不怕苦二不怕死的革命精神，我還要好好學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)，為實(shí)現(xiàn)全人類解放貢獻(xiàn)我的力量。

這是我十五歲生日那天寫下的一篇日記。沒有蛋糕，沒有派對，沒有收到任何祝福語，只有自己在日記中暗暗地表決心。本來我想用這篇日記作為《新兵日記》的結(jié)束，我仔細(xì)翻看日記本，在我十五周歲那一年，在我一心一意想學(xué)好知識(shí)，為打倒帝修反貢獻(xiàn)力量的時(shí)候，在中國大地上發(fā)生了一件震天動(dòng)地的事情。

這篇日記也許代表了一個(gè)新兵狀態(tài)和一個(gè)時(shí)代的結(jié)束……

一九七一年十月二十五日 星期一（陰）

今天上午部隊(duì)突然召開大會(huì)，傳達(dá)文件。全體人員震驚，林彪反黨集團(tuán)反對毛主席，敢害我們心中的紅太陽毛主席。林彪摔死在溫都爾汗，自絕于人民，自絕于黨，遺臭萬年。我們解放軍全體指戰(zhàn)員堅(jiān)決擁護(hù)黨中央和毛主席，決心用自己的生命和鮮血保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席。宋政委號(hào)召我們認(rèn)真學(xué)習(xí)，要我們充分認(rèn)識(shí)到這是一場驚心動(dòng)魄的階級(jí)斗爭，是無產(chǎn)階級(jí)和帝修反你死我活的斗爭，如果林彪反黨集團(tuán)陰謀得逞，共產(chǎn)黨員、貧下中農(nóng)、解放軍指戰(zhàn)員、革命青年和廣大的人民群眾就要受到殘酷屠殺，億萬人民就要吃二遍苦。偉大領(lǐng)袖毛主席是革命的燈塔，照耀革命的方向，今天粉碎了林彪反革命陰謀。今后，我們要時(shí)刻提高警惕，毛主席揮手我前進(jìn)，跟著毛主席，誰要是反對毛主席，我們堅(jiān)決把他打倒。

我一九七七年復(fù)員回家，日記寫了無數(shù)。后來的日記發(fā)生了很大的變化，革命戰(zhàn)士保衛(wèi)黨中央保衛(wèi)毛主席的豪言壯語少了，內(nèi)容多了，思考也多了，和時(shí)代分不開……

一九七一年林彪反黨集團(tuán)、一九七三年鄧小平復(fù)出，一九七三年白卷先生張鐵生，一九七四年批林批孔，一九七五年無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命，一九七六年的事情就更多了……

新兵日記就到這兒吧。