老鷹和牧羊人

[西班牙]加夫列爾·米羅/著　朱景冬/譯

作者簡介

加夫列爾·米羅（1879～1930），西班牙小說家、散文家。作品有長篇小說《我朋友的故事》《墓地櫻桃》《國王的祖父》《沉睡的煙霧》等，散文集《歲月與里程》等。《老鷹和牧羊人》以樸實的筆觸描繪了一幅牧羊人與老鷹斗爭的生動畫面，鄉村的風景和牧人的機智躍然紙上。

一只老鷹總跟隨著羊群。它的叫聲回蕩在白天的藍色天空下；羊群停下來望著老鷹；它有時飛得那么低，可以聽見它的翅膀和喙的聲音，它的整個影從羊群的皮毛上掠過。

牧羊人躺在了草地上；羊群擠在太陽反射熱強的多巖石的地方。整個低地上充滿陽光：發紅的耕地、嫩綠的樹木、關閉的果園、廢墟似的房屋和淹沒在煙霧濛濛的地平線上的道路……

牧羊人想：“我看到的世界比我生活中能夠到達的世界多，世界卻看不見我；如果現在主人的兒子來這里，我要把他扔到懸崖底下去，離開平地這么遠，誰也不會知道的。”

他把后頸埋在高高的草里，愉快地轉動著身軀；一種像想睜開眼皮似的不安心情啃咬著他的額頭，他抬起眼睛。老鷹抓住一座峭壁的角，轉過身來望著他。牧羊人趕它，罵它，像發怒的人那樣，沖它揮拳頭。他的彈弓噼啪響，他的牧棍揮得嗡嗡叫。老鷹向高空飛去。

當山的影子躺在耕地上時，牧羊人開始趕攏他的羊群；大獵犬為小羊羔們帶路，去圍趕落在后頭的羊。老鷹在上空緩慢地滑翔，為羊群警戒著道路。

對人來說，孤獨充滿了那只金黃色的瘦老鷹的雙眼的怒火。他覺得他的猜想是對的。不是有愛上男人的雌鴿和愛上女人的雄羊羔嗎？牧羊人和老鷹卻互相憎恨。

“現在它在哪里望著我呢？”牧羊人夜晚問自己說。他在牲口欄附近下了幾個夾子，在上面放了誘餌腐肉、肉塊甚至還有他吃的面包。

一陣骨頭、翅膀、咽喉的顫抖聲把他驚醒。

狐貍、烏鴉、狗、貓頭鷹……在夾子上扭動；牧羊人用他的草鞋和雙手抽打它們。他憎恨的不是它們；正因為不是它們，所以他才憎恨它們，打它們。一天早晨，他的笑聲和他的叫聲在山谷里回蕩。老鷹扇動著翅膀，既不幸又壯烈，它的爪子在夾子上流血。牧羊人坐在它旁邊，等待著太陽升起來，好開心地瞅瞅它；他想鉆到它那一雙像圓圓的火炭似的一動不動的眼睛里去；在那種火光里跳動著一種兇猛的、威嚴不馴的冷漠。要是像啃水果那樣咬它的眼睛，它們一定會爆裂的；倘若牧羊人死在毫無遮攔的山上，老鷹也會這樣對待他的。但是老鷹眼睛發花，不知道他在望著它。他毫不留情地望著它。老鷹微微地張開發抖的喙子；它的翅膀重疊著，像幾個不幸的人把美麗的長袍像十字架一樣背在背上。大獵犬跑來，圍著它轉，沖它叫，嗅它的喉嚨。老鷹揚著頭，面朝著藍天，就像船頭面對著地平線。它那火紅的眼睛里反射著狗、牧羊人和鄉村早晨的令人愉快的天空。

“我怎樣殺它呢？”牧羊人想。他怎樣殺它才能拖長它死亡的時間？這時大獵狗和主人像犯了錯誤似的彼此望了望；獵犬發動了進攻。它不能接近被俘的鷹，它的舌頭像受傷的獵隼一樣顫動，頜骨吱嘎作響。“你不敢碰它！”主人心里對狗說，一面大笑著。的確，它不敢碰它。伴隨著鷹的強有力的呼吸、豎起來的羽毛和它的不祥怒火，老鷹周圍的氣流咝咝作響。牧羊人氣得額頭上的青筋都跳了出來，因為他也不敢抓它、進攻它。他突然站起來，回茅屋去了。讓大獵犬留在那里守著那只鷹。它不可能逃走，但是他不愿意讓它獨自休息哪怕是一瞬間。他立刻回來了，拿來一副舊籠頭。

人們紛紛趕了來：一個農夫，一位老巫婆，一個路過的腳夫，一個去農村小學上學的男孩。大家問他：

“這就是那只總是像你的靈魂一樣跟著你的老鷹嗎？”

男孩希望把老鷹送給他，讓他課間休息時取樂。老巫婆要求他給她一根飛羽、一塊趾甲和腸系膜，用來治療目眩和疾病。大家圍著老鷹，為它戴狗籠頭，為它編鐵絲籠子。然后把它從夾子里取下來，仿佛它已變成一只大雁。牧羊人揪住老鷹一個腳趾，把它折斷，扔給了狗。獵狗躥過去叼起了它，但是立刻吐了出來，像感覺到整個老鷹一樣躲開了它。牧羊人湊到鷹的眼前。在籠頭的鐵網里，鷹的腦袋現出一副不幸的可怕模樣，眼睛里閃著那么慈善的目光，牧羊人躲開了它，因為距離這么近，那副籠頭使他感到不安，仿佛是他戴著那副勒著他的骨肉的籠頭。

大家抱起老鷹，傳來傳去，摸它的胸脯，吹它的羽毛，看它那光禿的皮膚上的虱子；他們捏住它的嘴，不讓它喘氣；他們感覺到它的眼皮的跳動；他們抓撓它的爪子上的硬繭。老鷹全身發瘋地抖動；它響亮地拍擊了一下翅膀，在陽光下跳了起來。

人們說：

“它會像一條狗、一條天上的、山上的狗一樣死去的。”

“它會像一個人在幸福的時候渴死的。”

人們望著它，笑著。老鷹戴著狗的籠頭，光榮而自由地飛上了藍天。