村莊盤根錯節于大地，自古巋然不動，很邊緣，但城市長了腳，塔吊執戟仗矛，遠征而來，蠶食，鯨吞著田地。村莊小的像一個偏安的小朝廷，村口掛著村委會的牌子，固守著區別于城市的自治。殊不知，僅有一百多畝的領地，遠不及農業時代的一個小地主。

一片田野，一年之內長成了高樓林立，廣告牌的圍墻一拆，花花草草和樹木幾天功夫冒了出來。沒有了樹枝的斷頭樹失去了自然的形態，不是鄉間常見的樹種，怪物一樣戳在那里，維生素兩三袋不等地掛在樹杈，引來村人指指點點，稀奇樹跟人一樣要輸液。

滿是好奇地站在樹下端詳，想它們是否像人一樣有動脈靜脈，還是被園林工人隨便扎入樹的紋理；扎針的時候，有沒有握緊虛空的拳頭，那種疼一下子擴散成樹葉的顫抖，像受難前的序曲。

滴瀝的維生素日夜不停，白日蒸郁，夜晚涼涼地漫過年輪，輸送進金黃的樹芯。“人挪活，樹挪死”的道理，在現代文明的股掌間是可以顛覆的吧。

大多數的樹活了，稀稀拉拉的葉子綠著生的意志。極少的幾棵還是枯萎了，大自然的土著太過驕傲了，持抱著天高地厚的純粹，效死于生身之地的春泥，地氣，所以，留給城市一截枯木，一縷幽魂拾著腳印潛返故土了。

美學意義上，城市并不占領先機，必移植那些人類心魂所系的綠植山水妝點自己。每一棵揀選而來的樹木，做著執象而求的生死掙扎，存活于園圃的方寸之間，可是大自然的叛逆？換一種想法，這兒本來就是人類文明搶占的大自然的地盤，它們更像大自然的反攻英雄，替祖先頑強地挺立在城市的盲點上推涌綠波，提醒著人們綠野青山的念想。高樓壁立，園林處處，寫意野渡冊，水湄間得以依靠，泊附，人棄岸登舟，詩意的棲息漲墨枯墨，內心的背景定靜生慧，又一番煙火騰騰的熱切得以為繼。

打量一棵被尾氣洗面，噪音凈耳的城市之樹，常心懷敬意。它們的根埋伏的有多深，濃蔭就有多穩定自在，籠覆著城市喊苦叫累又緊張的神經。面對復雜擾攘且變動不居的世界無從選擇，卻可以回到愈挫愈勇的內部，遍設無形路障的思索之途，叩問文明與原生態的仁慈疆界。

對于故園，它們不是離開，而是另一種建立，另一種肯定的開始。泥土里的根細胞醒來，融入新的園林氣象，構建免于時間毀壞故鄉，大地上開枝散葉的蒼翠，便春風十里了。

挪移來的樹會愛上城市，而對城市愛的死去活來的人類，大多愛著城市的欲望。樹的千指萬掌托出人類必需的香氧和蔭郁，它的生命信仰從未降格以求，枝枝葉葉蕭然御風，扶風，懷風，妙手空空，恒樸素簡單，謙卑如是。

生而滄桑，誰又躲得過，一棵樹的試煉，頓挫之間，只管站住。

當我謙遜地租住到城市，尋找食物的超市一樣，找到小區附近的一片綠化帶，塔松常青，三兩叢翠竹颯颯臨風，足以讓人駐足神凝。鳥兒不美也不多，啾鳴著一派生趣，花兒笑盈盈地捧出爛漫，四周都是滿滿的靜；摁掉幾欲撥打的手機，本來相談亦無事，這斷處的空白，素壁為紙，修竹作畫，虛實引帶，斷連呼應處鳥語花香，已勝卻萬語千言。

一日，見一黑鳥在樹枝上玩倒掛金鉤，細看，在從不同的側面啄食著樹種，地下一片糞便的涂鴉，籽殼星散。好奇難禁，拾起幾粒回家去，想品嘗一下鳥兒舌苔上味道。種子苦澀酸甜，五味雜糅，難以生津。想來，城市里沒有糧食，草籽，鳥兒卻有隨遇而安的胃。從鄉下的莊稼地飛到城市的樹枝上，仿佛吞下這近似于苦楝樹的籽粒，城市里的一切都可以吞下了。光陰的教室，鳥兒為初來乍到的城市寄生者，上了生動的生存一課。

燈下，把玩那幾粒籽，仿佛看見數不清的籽粒瓜瓞綿延，每一粒種子不只埋藏了過去，還孕育著未來，活化石一樣，漸漸地把祖先時代的千江之水，萬山明月轉成這樣的基因：晨時，把饑蝗般涌來的車輛寵成河流；黃昏，擬把高樓愛成夢中的山岳；霓虹燈下，鏗鏘亂彈的人造噴泉，何妨在一側耳的溫柔里，陶醉于林溪淙淙。

樹與鳥猶如此，人何以堪？我們都是村莊的先遣者。有一天，村莊也會連根拔起，栽到城市的規劃圖上，一派承歡氣象。或者就這么枯寂索寞地村著，像城市啃剩下的雞肋，相顧兩茫然。

鄉間的見多識廣者說，村莊搬遷與城市拆遷有著截然不同的標準。一個村莊，只有一個單身漢搬進了新建的樓層，成了第一個吃螃蟹的人。這個村莊的叛逆，賣村求榮，因怕上訪者，釘子戶的唾沫與毆打，每天出門，兩個保安護駕，很是招搖。后來，整個村莊都招安于城市了。揮別了星臨萬戶，天象莊嚴，雞犬相聞的舊時光，圈進了城市的村莊，一體兩面，一面是城市的房客，一面是精神家園的房東。

夕暮之間，人們常去新城區散步，那兒燈火如晝，繁華著一個新城的麥加。很多東西消失了，好多五彩繽紛的花邊誕生了。

人說城怎么這樣近了，一出門就有城中村的感覺，一天進的城快趕上過去一年進城的次數了。路這樣干凈，打個滾兒都不會有塵土浮起來，幾十年前，進城路上的那腳泥，膠著感直到現在還抖落不掉呢。說著念著，一撥鄉下人匯合到城里人里頭，就像兩股水流自然的融合，沒有人能看的出誰土氣誰光鮮來。一路的燈如添萬束追光，人在光河里漫游，興奮如城市的新血，消解著那份華彩，慌亂或靜好，嘆那黑燈瞎火趕夜路的年月，真是恍若隔世了。

有時，駐足市街，聽蟈蟈在小巧精致的籠子里清唱，遍地是蟲鳴，世界在它身邊輕若鴻毛。流落城市的鄉村歌手，把野地的傳說帶到城市，遷徙的草蛇灰線，起始于老槐樹上的老鴰窩，唱到移民小腳趾上的烙印。一家人繁衍成村落的民間傳說，填進一首首懷鄉的民謠，唱念的天地洪荒。童年在鄉間的青草地和陽光里很濕，很詩地捉迷藏。走紅大街的網絡歌手，撥弄著圓滑的琴弦，哦哦哼吟愛情的蒼白無力，磨不滅的鄉音，遠勝于這些流行的曲調。

城市把鄉巴佬浮起來，飄蓬似的很高，很空，比樹還高，鳥兒在腳底下穿行。封在水泥下的腳印和伏脈，陽臺上的棉被，盆栽，再也享受不到日出日落一百八十度的照耀，一棵大樹高舉邀月的雙臂，在想象的山頂上與月亮風云際會。

帶著微笑和親吻的月亮，進退維谷，猶抱琵琶半遮顏地泊在樓層的縫隙，月光的羞澀傾注不進空空的鄉愁酒杯。一切藏納心底，誠知此意人人有，城市與鄉村有了默契，不在多言。

星空的窺夢女神，正莞爾于一位城中村語者取譬生喻的閑愁吧。