張曉林，河南杞縣圉鎮(zhèn)人。《大觀》雜志社社長(zhǎng)、總編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，開(kāi)封市作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲全國(guó)第七屆“小小說(shuō)金麻雀”獎(jiǎng)；第14屆全國(guó)小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。先后在《西部》《莽原》《作品》《星火》《青海湖》《小說(shuō)林》等多家刊物發(fā)表筆記小說(shuō)400余篇。100余篇被《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝選刊》《散文選刊》選載，并被多家年選選入。出版?zhèn)€人專著《宋朝故事》《宋真宗的朝野》《書(shū)法菩提：金明池洗硯》《書(shū)法菩提：燈影下的篆書(shū)》《圉鎮(zhèn)筆記》《讒言》《蝦湖之謎》《木釵》《木畫(huà)》《開(kāi)封美術(shù)文化》等10余部。

蔣恢吾

蔣藩（1871—1944），字恢吾，號(hào)蓼庵。金石學(xué)家，有書(shū)法墨跡傳世。

七十余年的生涯里，蔣恢吾身上發(fā)生過(guò)太多的傳奇。他祖籍原是河南睢縣，但在參加兩次科考一一落選之后，他們舉家遷移到離開(kāi)封不遠(yuǎn)的杞縣，定居在縣城南門(mén)大街32號(hào)。時(shí)隔多年，他們舉家遷移的緣由已成難解之謎。但有一點(diǎn)是可以肯定的，遷移后的第二年，蔣恢吾便在河南省鄉(xiāng)試中考中了舉人，而且很快被授予某縣知縣一職。蔣恢吾卻拒不赴任。

我曾在開(kāi)封明倫西街的舊書(shū)攤前購(gòu)得蔣恢吾的一幀舊時(shí)照片。照片上的蔣恢吾穿一襲灰色長(zhǎng)袍，瘦高個(gè)子，留英姿頭（一種發(fā)型），目光有著政治家的深邃和嬰兒般的清澈。他那年輕的臉上流露著一縷淡淡的憂愁，或者說(shuō)是一種天生的孤獨(dú)。

蔣恢吾回到杞縣后，終日閉門(mén)不出。他家院子里有棵高大的梧桐樹(shù)，枝繁而葉茂，清晨常有數(shù)百只鳥(niǎo)雀在枝頭唱鳴。風(fēng)雨驟至的時(shí)候，茂密的樹(shù)冠給它們遮擋風(fēng)雨。蔣恢吾給他的藏書(shū)室取名“梧蔭樓”。這里藏書(shū)20余萬(wàn)卷，囊括了經(jīng)、史、子、集四庫(kù)。蔣恢吾又開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)15年的潛心研讀。等若干年后他出山的時(shí)候，很快就與河南大儒——南陽(yáng)的張仲孚、衛(wèi)輝的李時(shí)燦齊名了。

1915年初秋，受杞縣縣長(zhǎng)葉某之邀出任縣志總編纂，纂修《杞縣志》。1918年，受邀纂修《河陰縣志》。1921年，河南省金石修纂處成立，次年編纂《河南金石志》。金石編纂處主任許鈞舉薦蔣恢吾來(lái)汴主編《河南金石目》部分。1932年，依據(jù)編纂三部志書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，著《方志淺說(shuō)》一書(shū)，提出了自己的見(jiàn)解。他認(rèn)為“采訪”是方志編纂工作中最為重要的一環(huán)，編纂人員要做到“躬親、專治、擇要、耐勞”四點(diǎn)。此外，他還把志書(shū)的編纂過(guò)程分為三個(gè)時(shí)期：校理舊志、開(kāi)纂長(zhǎng)編、刊成定本。這些見(jiàn)解今天看來(lái)仍具有借鑒價(jià)值。

在河南省金石修纂處編志期間，蔣恢吾曾赴嵩山、龍門(mén)訪碑。登嵩山時(shí)，正值盛夏，上山時(shí)蔣恢吾只穿一條短褲，一雙新買的膠鞋。上得山去，山上剛下過(guò)一場(chǎng)雨，到處都是腐草的氣味，草叢上空的蚊子一團(tuán)一團(tuán)的，看上去就像涌動(dòng)的烏云。這些蚊子肥碩巨大，宛如小蜻蜓一般，嚶嚶鳴叫，聲似聚雷。黃昏下山，凡是裸露在衣服外的肌膚，都被蚊蟲(chóng)叮咬數(shù)遍，紅腫之處，凸出正常肌膚寸余。蔣恢吾的那雙新膠鞋幾乎爛成碎片，走兩步就得停下打理半天，途經(jīng)一家戶農(nóng)，進(jìn)去向茅舍里的老婆婆討得一塊粗布，把鞋捆扎起來(lái)才下得了山。——這就是蔣恢吾后來(lái)著《方志淺說(shuō)》一書(shū)里的“躬親”和“耐勞”了。

編纂史志之余，蔣恢吾對(duì)河南書(shū)畫(huà)家多有研究，曾著《許平石畫(huà)潤(rùn)小啟》一書(shū)，涉及到書(shū)畫(huà)家的師承淵源、風(fēng)格流派，見(jiàn)解頗獨(dú)到。如他評(píng)許鈞的書(shū)法和繪畫(huà)時(shí)說(shuō)：“篆隸得三代秦漢之遺韻；楷行探六朝唐宋之奧妙；其畫(huà)山水直追石谷，人物酷似老蓮，而筆墨時(shí)出新意，故能名滿夷門(mén)！”此著1962年還見(jiàn)諸夷門(mén)藏書(shū)家高宏文之手，一年后便不知所蹤。

蔣恢吾的藏書(shū)中，有宋版書(shū)3種，明朝皇宮內(nèi)府刊印的《永樂(lè)大典》20本，明清文人的手稿數(shù)十種，明清刻本四百余種。他藏書(shū)的途徑有三條：去舊書(shū)攤上淘。1907年他去北平訪友，于報(bào)國(guó)寺舊書(shū)攤上淘得常茂徠《怡古堂書(shū)錄》手稿，高興得三日未眠；朋友之間互贈(zèng)。蔣恢吾與很多藏書(shū)家都有書(shū)信往來(lái)，尤其和南陽(yáng)的張嘉謀、吳興的劉承干來(lái)往密切。劉承干將他刊刻的《吳興叢書(shū)》《求恕齋叢書(shū)》《嘉業(yè)堂金石叢書(shū)》等數(shù)種送給他收藏。蔣恢吾則重抄了他的《原圃集》《瓢滄詩(shī)稿》作為回贈(zèng)。再有就是重金購(gòu)買。他在夷門(mén)見(jiàn)到有絳云樓（錢(qián)謙益、柳如是夫妻的藏書(shū)樓）題跋的宋代黃庶《伐檀集》2冊(cè)，花三十兩銀子買了下來(lái)，相當(dāng)于他半年的口糧。

1938年，日寇攻陷開(kāi)封。 蔣恢吾的藏書(shū)引起了偽省長(zhǎng)陳靜齋的興趣。

陳靜齋找到蔣恢吾編《河南金石志》時(shí)的舊僚胡篅青，讓他從中做說(shuō)合，要蔣恢吾把《伐檀集》及所藏的河南志書(shū)類176種轉(zhuǎn)手給他，被蔣恢吾拒絕。

第二年，蔣恢吾寫(xiě)了一篇《杞縣金石考》的文章，在《河南民報(bào)》上發(fā)表了。不久，胡篅青在《河南教育日?qǐng)?bào)》上撰文，說(shuō)《杞縣金石考》是從他的《夷門(mén)金石錄》中抄襲而來(lái)，并列舉出11條例證。然后用冷漠而尖刻的語(yǔ)言隱晦地觸及到了蔣恢吾身體的某些隱私處。蔣恢吾給胡篅青寫(xiě)了一封絕交書(shū)，指出胡的行徑“遠(yuǎn)劣于聶氏兄弟耳”！

讀過(guò)信，有一件事讓胡篅青放不下了。他想破了腦袋，都沒(méi)想出“聶氏兄弟”到底是誰(shuí)來(lái)！隔一天，正讀閑書(shū)，忽然明白了。“聶”的古體字為三個(gè)“耳”，聶氏兄弟就是六個(gè)耳，長(zhǎng)了六個(gè)耳朵的那還是人嗎？他馬上想到了《西游記》里的六耳獼猴——那個(gè)畜生！

胡篅青嘆了口氣，道：“這個(gè)蔣恢吾，罵人也如此隱晦，還需考證一番！”

1944年，蔣恢吾病逝。已調(diào)離河南的陳靜齋連夜派人趕到杞縣，把蔣恢吾的善本藏書(shū)和方志類圖書(shū)盡數(shù)收購(gòu)了去。次年，陳靜齋書(shū)房突然起火，所有書(shū)籍化為灰燼。

汪綬承

字延年（1886—1953），擅行楷，得雅宜山人王寵筆意。

汪綬承是夷門(mén)最具性情也是最不幸的書(shū)法家。他的童年和少年時(shí)期都是在杞縣鄉(xiāng)下度過(guò)的。他的父親是一個(gè)落魄的私塾先生，除了祖上的那處老宅，給他留下的唯一遺產(chǎn)是一部石印的雅宜山人《雜詩(shī)卷》法帖。汪綬承很快就喜歡上了雅宜山人，因?yàn)檠乓松饺藚拹盒鷩虊m世生活的情懷在他心里引起了共鳴。這種情結(jié)伴隨了汪綬承一生。

汪綬承有一個(gè)癖好。他喜歡收藏女人的繡花鞋，一生收藏了大小不等、花色各異的繡花鞋一百余雙，而且都是女人穿過(guò)的，新鞋他不要。他一直想收藏一雙夷門(mén)名妓李憐憐的繡花鞋，可是到死都沒(méi)能如愿。他臨咽氣時(shí)說(shuō)的最后一句話就是：“我到那邊找你！”他死后，近門(mén)的兩個(gè)侄子將這一百多雙繡花鞋用竹筐抬到院子里，潑上桐油焚燒掉了，那種曖昧的氣味在小巷子里數(shù)月不散。

汪綬承終生未娶。因?yàn)槠夤之悾瑏?lái)給他做媒的人也很少。有一次，他的一個(gè)本家嬸子想把鄰村馬屠戶家的老姑娘撮合給他，便登門(mén)來(lái)做媒婆。正是三伏天，本家嬸子一進(jìn)院，見(jiàn)屋門(mén)敞開(kāi)著，也沒(méi)打個(gè)招呼，直接進(jìn)了屋。事情就是這個(gè)時(shí)候發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，汪綬承正躺在床上，一手拿著一冊(cè)《春宮圖》，一手在襠部運(yùn)動(dòng)。當(dāng)他看到嬸子進(jìn)了屋時(shí)，洪水已經(jīng)決堤，剎不住閘了。本家嬸子罵了一聲：“鱉孫！”扭頭就走。

事后，汪綬承聽(tīng)說(shuō)本家嬸子介紹的是馬屠戶家的老閨女，冷冷一笑，說(shuō)：“我看不上那個(gè)女人！”這話傳到屠戶女兒耳朵里，她便找上門(mén)來(lái)，把汪綬承堵在當(dāng)院罵了個(gè)狗血噴頭。

一個(gè)時(shí)期內(nèi)，汪綬承閉門(mén)不出。他養(yǎng)了七只老母雞，都給它們起上女人的名字，盈盈、豆豆、果果之類。夜半三更來(lái)到雞圈，看這些雞是否睡得香甜，如果雞還沒(méi)有睡，他就會(huì)給它們說(shuō)上一陣子話，問(wèn)它們渴了還是餓了，凍著了還是熱著了。他喝點(diǎn)小酒，會(huì)借著酒興給雞們吟誦兩首雅宜山人的詩(shī)歌，或者背上山人的一篇短文。他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“和你們這些小東西說(shuō)話，比和人說(shuō)話有趣多了！”

有一天，他的這些起著女人名字的雞悉數(shù)被人下藥毒死了。他痛哭一場(chǎng)，將雞合葬在院子里的榆樹(shù)下，立一小塊石碑，碑上寫(xiě)著“七女塚”。他給雞們燒了紙錢(qián)，制作了幾頂小花圈。有人在院墻外哧哧低笑，他渾然不顧。

他很少練書(shū)法，照他的說(shuō)法，不是沒(méi)有時(shí)間，是沒(méi)有感覺(jué)。心里有了悲戚，或是喝過(guò)酒有了某種沖動(dòng)，他才揮毫。他用筆在紙上訴說(shuō)，發(fā)泄。他臨雅宜山人的《雜詩(shī)卷》法帖，不追求形似，只追求那種恬淡雅致的趣味。有人指出他這樣臨帖難得雅宜山人真髓，要照帖臨，一筆一畫(huà)，必須做到毫厘不爽。汪綬承不以為然，他說(shuō)：“縱然使雅宜山人復(fù)生，再寫(xiě)此法帖，也萬(wàn)難做到這一點(diǎn)！何況我們的頭，我們的臂，我們的手和山人不同呢？”

汪綬承的父親教私塾時(shí)，有一個(gè)學(xué)生叫吳鴻初，這一年出任河南省財(cái)政廳廳長(zhǎng)，他打探到汪綬承近況，很是唏噓了一陣子。就讓人把汪綬承請(qǐng)到開(kāi)封，做了他的幕僚。過(guò)半年時(shí)間，汪綬承突然又回到杞縣鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)人問(wèn)他回來(lái)的原由，汪綬承三緘其口。但鄉(xiāng)人很快就發(fā)現(xiàn)，打從省城歸來(lái)，汪綬承性情大變。

進(jìn)入了冬天。汪綬承收留了一只流浪貓。這只貓有著黑白黃三色相間的花紋，尾巴粗大，體態(tài)肥碩，金黃色的眼睛里隱隱有虎氣。是一只母貓。每天，這只貓臥在院子的墻頭上，或者在墻頭上逡巡，不讓別的貓走進(jìn)院子。若有貓硬往院子里闖，它就攆著那貓撕咬，直到那貓?zhí)又藏病７綀A十?dāng)?shù)里的貓都怕它。在汪綬承面前，它卻極盡溫柔惻媚之態(tài)。每當(dāng)汪綬承從外面歸來(lái)，它都會(huì)“倏”地一聲從墻頭上跳下，跑到汪綬承跟前，用粉紅色的小舌頭去添他的鞋尖或者鞋后跟，嘴里還不停地“喵喵”溫柔地叫著。到了夜里，如果汪綬承秉燭夜讀，它會(huì)跳進(jìn)他的懷抱，用溫軟的身軀蹭他的衣袖。汪綬承該睡覺(jué)了，它跳上床，睡在他的腳頭。

汪綬承很喜歡這只貓。

忽然有一天，這只貓?jiān)俨豢线M(jìn)屋里來(lái)，在院子里成夜叫個(gè)不停，猶如嬰兒啼哭。不久，院子里來(lái)了一只大黑貓，追逐那只母貓。母貓不叫了，開(kāi)始和那只黑貓嬉戲，窗臺(tái)旁，水井邊，到處可以看到它們歡樂(lè)的身影。有時(shí)它們也會(huì)追逐到屋里，在汪綬承的書(shū)案上，甚至床上戲耍。

也合該這天出事，汪綬承正在廚房做飯，那兩只貓嬉鬧著跑了進(jìn)來(lái)。那只黑貓一邊和母貓嬉戲，一邊用它的貓眼看著汪綬承。汪綬承忽然暴怒起來(lái)，他關(guān)了廚房的門(mén)，將那只黑貓捉住，放到案板上，手起刀落，黑貓的一只爪子被斬落在地，鮮血淋漓。黑貓?zhí)弁措y忍，撞墻身亡。

黑貓死后，這只母貓日夜哀嚎。汪綬承越發(fā)的煩躁，每天都要?dú)蜻@只母貓。過(guò)一陣子，這只母貓失蹤了。

一轉(zhuǎn)眼，舊歷年到了。天空飄起了蚊蟲(chóng)般的雪花。汪綬承站在二樓的窗前看雪。他感到百無(wú)聊賴。忽然，他覺(jué)得窗外有些異樣，仔細(xì)看時(shí)，臉色頓時(shí)大變。窗外有一棵梧桐樹(shù)，樹(shù)葉已經(jīng)枯敗飄零，但仍有枯葉稀疏地掛在枝頭。枯葉中間，正有一雙虎一般的眼睛注視著他。等他推窗再看時(shí)，那雙眼睛已無(wú)了蹤影。

過(guò)了年來(lái)，汪綬承的身體說(shuō)垮就垮了。他找到街上棺材鋪的王老板，多給了他一點(diǎn)銀兩，讓他打一口大些的棺木。然后，他把他一生滿意的書(shū)法作品裝入黑匣，讓提前打進(jìn)棺材。

若干年后，某個(gè)清明節(jié)的早晨，田野還在睡夢(mèng)中。一個(gè)年老的女人來(lái)到汪綬承墳前，將一雙嶄新的繡花鞋埋在墳?zāi)古赃叀?/p>