窗外有片砂礫地，很多草已經從砂礫層下那深不可測的泥土里爭出頭來，兩尺來高，郁郁蔥蔥，正把那片砂礫地悄無聲息地掩遮。

這些草已經生長大半個春天了，縱然長得莖茂葉密，但它們始終只長到草的高度，還未沒及窗臺。

離窗戶三四米之遙的地方是圍墻。墻體，由原來的灰色已經變成了現在的淺綠色，原因是上面生長許多草了。遠遠望去，那些草看似一寸來高，但它們攀沿著墻體已經生長到圍墻的頂沿了，仿佛只要圍墻不倒，它們就能生長得越來越厚實，致使把整個院子環圍起來的圍墻都變了顏色。尤其是生長在圍墻頂沿的那些草，得仰視，才能瞧見它們。

圍墻之外是茫茫原野。那里也生長著許多的草，像蘆葦、狗尾巴草……但因它們跟我隔了一面圍墻，在短時間里無法進入我的視野，然而，對它們我仍有模糊的記憶：蘆葦，多數是生長在濕地或砂礫鋪就的河床上，盡管它們腳下的土壤不深厚，但葦稈可以長到人的大拇指那么粗，纖長的葉片，像小鋼鋸一樣鋒利。雖然它們是屬草的，但能長到人那么高，長成樹一樣的模樣。或許，很多樹還不及蘆葦這類草！狗尾巴草則遍布原野，可謂無處不生，但似乎上天早已固定它們就是普通的草類，縱然足下的土壤再肥沃，它們也難及人高，永遠改變不了是草的命運。不知道，這世界上如果沒有草，將是咋樣的風景。

這些都是窗外的草，也都有草根的存在。就因這一點，盡管很多草長得形同樹樣，可自始至終，它們都無法替代那些非草類植被——樹，在人們心中的位置。其實，這個世界上的草，都永遠逃離不了四季時令的界定與約束，都會有黯然敗枯的那一天。它們，赤裸裸地來到這個世界上，是草；最后，又赤裸裸地從這個世界上消失，草都不是了。蕓蕓之草莫不如此。

春回大地，萬物復蘇，草便把在凍土下面蟄伏整整一個冬季的那些草根，喚醒，重吐綠芽，并從那深深的泥土里鉆出地面來，讓世人覺得這個世界上還有草的存在。

夏季，是四季中最熱的季節。這個季節，雨水充沛，陽光熾熱，草跟其他植被一樣，自然生長得繁茂蔥蘢了。但這一切大抵是草沾染了盛世盛季之氣，才有如此撩人的草景！

秋天，是一個充滿收獲的季節，也是草木漸漸枯敗的季節，但這個季節，氣候漸漸轉涼轉冷。草便把自己的一生濃縮成可以讓生命繁衍生息的種子——草籽，自身的軀殼，卻日漸焦枯，然后，惟有闐然無聲地等待自己生命的終結。

在蒼茫大地上，或許惟有樹能在每一個季節里昂然挺拔、蒼勁聳立。草跟樹卻無法相提并論。在大地冰封、寒風呼嘯山野的冬季，草把自己的根和草籽，無奈地潛伏在冬土里，惟有寂靜無聲地等待來年春天的到來，再如此重復新一輪的草命。

窗外的草，實在太多，我無法一一叫出它們的名字。起初覺得它們太平庸，并沒有留意到它們的存在，但那些草倚著圍墻、砂礫，或者圍墻外面形形色色的土地，一直在默默地生長著。直到一天，它們長成了蒼青色的風景，我才突然留意到它們的存在，也才會有人留意它們的存在：雖然草葉是錐尖形的，葉面上的葉脈，也分外明晰，但草葉邊沿卻布滿了鋸齒。我忽然恍悟：草雖然是草，但不可以輕侮，同樣也不能隨意蹂躪！