鄉(xiāng)下老宅建于上個(gè)世紀(jì)八十年代初，當(dāng)時(shí)限于財(cái)力不足，五間的趟子只蓋了四間，西頭一間的地一直空著，這樣整個(gè)院子缺了西北一角，就不完整。這成了父母親的一大心病。何時(shí)把缺的那一間房子蓋起來，能讓院子變得方正，也成為父母親長(zhǎng)期以來的愿望。

八十年代中期，我和哥哥陸續(xù)考上了大學(xué)，一直為了支持我們上學(xué)而待字閨閣已經(jīng)熬成大齡的姐姐終于可以放心地出嫁了。家中勞動(dòng)力的減少加之當(dāng)時(shí)所謂的集資提留越來越重，更不幸的是屋漏偏逢連陰雨，父親所在單位不景氣工資發(fā)放困難，于是家里的經(jīng)濟(jì)一時(shí)陷于困頓。記得當(dāng)時(shí)我從大學(xué)放假回家，吃驚地發(fā)現(xiàn)，為了省電費(fèi)，父親把家里的電掐了，電視也不看了，已被棄之多年的煤油燈又被找了出來，那恍若隔世的如豆的燈光重新在夜色籠罩的屋子里搖曳起來。在如夢(mèng)如幻的燈光里，父親佝僂著腰背沉默著。此后幾年，把院子空下的一角圓起來的話題好久好久誰也沒有再提及。

時(shí)序到了九十年代中期，我和哥哥都大學(xué)畢業(yè)工作了，父親也到新單位上班了，家里的境況逐漸又好了起來。父親下了班沒事就圍著院子?xùn)|照量了西照量，我們知道想把院子方起來的計(jì)劃在他的心里又開始萌動(dòng)了。可是天有不測(cè)之風(fēng)云，就在蓋房的打算即將實(shí)施的時(shí)候，父親突遇不幸過早地離開了我們。父親的離去無疑就是塌了天。聽聞父親出事的時(shí)候母親沒有哭，發(fā)送父親走的時(shí)候母親沒有哭，但父親走了家里家外一時(shí)沉寂了以后她卻盤腿打坐地大哭了一場(chǎng)，而后好長(zhǎng)時(shí)間就是干吼，而后就暈暈乎乎地站了起來。但她卻迷糊了一樣，開始把家里的東西一件件地送人。有的人說相中櫻桃樹了，母親說那你就刨走吧；有的說那排子車不孬，母親不假思索地說你推走吧；還有的相中了那一捆鋼管，那是父親買來準(zhǔn)備蓋房子的，她也不打哏結(jié)地?fù)]揮手，意思是讓別人拿走……好些人看不下去了，也知道她是急火攻心犯了糊涂，都來勸母親，但她根本不聽。那些日子里母親的整個(gè)架式就是不過了。事情的變化總是莫名其妙的。母親在突然的一天又大哭一場(chǎng)以后，如同一個(gè)冷怔打過激靈一下猛醒過來，然后高聲大氣地對(duì)著四圍的人們一字一頓地高聲宣布：我還有兒子和媳婦，還有孫男嫡女，日子還得好好過！說畢，灑掃庭院，收拾里外，一時(shí)炊煙重新升起，鍋碗瓢盆重新響起，雞鴨鵝狗重新煥發(fā)了生機(jī)。但從此偌大的一個(gè)宅院出出進(jìn)進(jìn)也就只有母親一個(gè)人的身影了，她的高挑身材也逐漸變得腰背佝僂。然而，她從沒有委頓和懈怠。春天來了，她就一個(gè)人到崖邊地頭自家的地面上種樹，東邊地里多少棵，北邊灣頭多少棵，一本賬在她心里清清楚楚，幾年下來一棵棵白楊都已成材；夏天，人家的麥子割完了，她就去拾麥，東西南三面嶺拾個(gè)遍，攢下給我們磨面；秋天，西洼里種蒜的來攬工，她就和村里的嬸子大娘們坐上敞篷小三輪去給人家打蒜苔；冬天來了，冬天來了她也不閑著，雖然住在城里我們這里，但是卻是在一遍一遍念叨著她的心事，那就是要把那空著的地蓋上房子。

當(dāng)年一心想蓋房子的人已經(jīng)不在了，現(xiàn)如今在的人是應(yīng)當(dāng)把房子蓋起來。終于，我們要蓋房了，就在今年。從最初建這個(gè)宅院到現(xiàn)在已經(jīng)過去了三十多年，時(shí)光也已跨入了另一個(gè)世紀(jì)，時(shí)光的變幻幻化著多少的物是人非，但是時(shí)光的流逝并沒有沖淡兩代人的共同心愿。村里的鄉(xiāng)親們都是熱心腸，知道要蓋房子都來幫忙，很快就把那間房子蓋好了。還新起了院墻。母親白天忙著燒水沖茶，晚上還不時(shí)起來巡視堆放的磚瓦物料，似乎不是已經(jīng)八十高齡的老人……

今年暑假，我和從大學(xué)放假回來的孩子一塊兒回到老家。為了種菜，新圈進(jìn)的那塊地面沒有再抹水泥，母親在給我們介紹新房子的同時(shí)，一一指點(diǎn)著那一畦畦的菜苗，眉眼間的精氣神一點(diǎn)也看不出老邁之氣。奇怪的是菜壟間竟然長(zhǎng)著一棵玉米。“嗬，看這玉米真自信啊！”兒子不假思索竟然冒出了這樣一句話！“這是哪來的一棵棒子？一棵能長(zhǎng)嗎？”如果不是專門提及，我還真有可能對(duì)它熟視無睹。因?yàn)樗胀耍瑳r且它又是那樣的細(xì)弱，一點(diǎn)也不扎眼。母親答：“誰知道哪里來的，自己長(zhǎng)出來的，也不知道能不能長(zhǎng)起來，讓它自己長(zhǎng)著吧！”

話說轉(zhuǎn)眼間就到了八月十五，我們回家過節(jié)，母親和我們見面的第一件事就是把我們領(lǐng)到一垛新被子跟前，告訴我們這是給我們一家做了兩床新被子，棉花是讓表哥開著三輪拉著她去鎮(zhèn)上新彈的。看完了被子，我突然想起了那棵玉米，母親從一邊的角落里拿起一個(gè)金燦燦的牛角一樣的棒子，說：“就是這個(gè)，真沒想到它自己還能長(zhǎng)起來，還長(zhǎng)這么大！”母親平淡地說著，接著就把它輕輕地放在了那個(gè)角落里。但我的心情卻很久不能平靜，為母親的話，也為兒子說的那句話……

地之頭

老人在嶺上有一塊地，是當(dāng)年?duì)敔攺纳酵馓踊牡竭@里落腳時(shí)開出來的，傳到他手里加上他的兒子這一輩已經(jīng)是祖孫四代了。這是很窄但卻很長(zhǎng)的一塊地，長(zhǎng)到一眼幾乎看不到頭。地的三面是深深的亂石陡坡且布滿了荊棘，只有一頭和連綿起伏的廣闊原野連在一起，年久月深在這一頭就踩出了一條小道。在靠路的地頭上有一口井，這是老輩里傳下來的，轆轤也是老的。井水泉得很慢，老人從年輕時(shí)就知道這井的脾氣，雨水多的季節(jié)攢七八天能打上十幾轆轤，干旱少雨攢十天半月打上個(gè)七八成也就不錯(cuò)了。泉水充足的時(shí)候澆地尚且?guī)缀鯖]有一回澆到過頭，更別提水少的時(shí)候了。這些都是老一輩傳送到今的，一代代都是這樣。老人年紀(jì)大了，加之井水本身不夠用，老人也是無奈，一年年的只能對(duì)著地那頭的莊稼滿懷著歉疚。

井是鑿在嶺地上的，本身這種地就不生水也不存水，雖然傳說是請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈钣忻目淳壬隽顺浞值牟娇保乩绱苏l也沒有辦法。老人從幾十年前從父親手里接下這塊地以來，這口井就是這樣，從來沒有提供出足夠的水能讓老人把地澆到那頭。老人每提上一轆轤的水，總是先喘口氣心滿意足地捋著日漸花白的胡子，望著井水滋滋地歡快地跑向前方，然后他就迅速地放下轆轤，加快了打水的速度，期盼這一次能夠有足夠的水跑到頭，讓地那頭的莊稼也能喝上水。但每回總是在澆了八九成的時(shí)候就再也提不上水來了。“唉，這一井又沒攻到頭！哪一井才能走到頭呢？”看著地那頭渴盼招手的莊稼，感覺羞愧的不只是老人，還有這總是走不到頭的井水。

井也是有生命的。井水總是很不好意思地很快就鉆進(jìn)了地里，然后就又順著那逼仄的水脈流回了井里。年復(fù)一年，日復(fù)一日，老人在期盼和失望中郁悶著，井水在一回回被信心滿滿地提上來又一回回落魄而歸的重復(fù)中沮喪著。

他從父親那里知道，爺爺就是這樣澆地的，從來就沒有澆到過頭，他的父親也是這樣。好多次老人苦惱地在地那頭走來走去，對(duì)著明顯矮一頭的莊稼深深地嘆氣，掂著越來越白的胡子惆悵地望著遠(yuǎn)方的群山。他明顯地感覺自己的日子也就像這一回回提上來的井水，總是年復(fù)一年、日復(fù)一日重復(fù)地走著。一代代一輩輩沒有什么大的挫折，也沒有什么大的起色，平平淡淡，波瀾不驚。聽父親經(jīng)常給他講，爺爺年輕的時(shí)候困于土里刨食的艱難，也曾想去山外尋活路，想去學(xué)木匠，但是周圍的鄉(xiāng)親七嘴八舌冷嘲熱諷說什么的都有，最后他的萬丈雄心在眾人的唾沫星子里慢慢湮滅了。他又回到了這塊狹長(zhǎng)的土地上沒白沒黑地勞作，偶爾的間隙他還不時(shí)向著遠(yuǎn)方的山外迷戀地悵望，但慢慢的他也就不再望了。他的背不再直了，雙眼也已經(jīng)開始迷蒙混沌，著實(shí)看不清遠(yuǎn)處的風(fēng)景了……到了父親年輕的時(shí)候，相似的一幕又開始重演，父親也曾經(jīng)發(fā)過無數(shù)回的狠要走出大山，曾想去山外學(xué)油漆匠，學(xué)成了可以走南闖北下四鄉(xiāng)，見識(shí)外面的世界，掙到更多的錢，不再受這窮窩憋氣。但是曾經(jīng)執(zhí)拗地要去外面闖蕩的爺爺就是不允，還拿出當(dāng)年他的事例來佐證，“嶺上的井攻不到頭，咱莊稼人的日子就是這樣，不要尋思那些巧花樣！還是老老實(shí)實(shí)伺候咱這一畝三分地實(shí)摞！”到了他這一茬了，天命注定一般，看到別人家發(fā)達(dá)了，他也暗暗羨慕，甚至發(fā)急發(fā)狠，也想和人家一樣顯赫起來。他想到山外去學(xué)彈棉花，那個(gè)理想是做個(gè)油漆匠的父親站了出來，又成了最堅(jiān)決的擋駕者，“嶺上的井攻不到頭！你爺爺當(dāng)年也是想三想四，想有什么用呢，咱莊稼人就是端的這個(gè)泥飯碗，土里刨食最心安，還是把咱這長(zhǎng)席子地收拾利落是正樁……”父親說這話的年份已經(jīng)過去好幾十年了，他也老了，老早的時(shí)候他還不時(shí)的在心里七上八下地掂量父親的這些話，但后來他連想也不想了，偶有再想的時(shí)候竟然感覺父親的話還不無道理，在這種心安理得的自我安慰里他到了生命的暮年……

就這樣他們一代代地活著，一代代地自己把自己捆在了這塊土地上，一代代地重復(fù)著上一代的生活。就如同這井水，一井一井地在不斷澆水，但卻總是澆不到頭。就這樣熬到了兒子成人。時(shí)光總是在重復(fù)。兒子比他們爺幾個(gè)哪一個(gè)都更犟，根本沒商量就去了山外邊，這一走就已經(jīng)大半年了。聽說外邊的世道不太平，他的心一天到晚地吊吊著，托馱腳的鄉(xiāng)親幾次三番捎信讓這個(gè)嘎小子回來，捎回的只是不咸不淡的一句“再混混看……”但一直就是不見人回。他一次次地在澆地的時(shí)候坐在地頭向著山外張望，希望能從遠(yuǎn)處的路盡頭看見他的兒子回來，但一次次總是失望。每次失望之余，他又總是對(duì)著山外的方向狠狠地啐口唾沫，像是對(duì)別人也像是自己，預(yù)言家似的來一句，“看你躥天猴上天！早晚還是回來伺候咱一畝三分地。嶺上的井能攻到頭？”