抵抗虛妄

翻章衣萍的《枕上隨筆》，其中一則，如藥，醫治了從昨而來的頹唐情緒。他說：我們鄉間有個瘋子，他的嘴里老唱著：“天上無我無日夜，地上無我無收成！”

這種“妄自尊大”，正可平復自己的“妄自菲薄”。

其實，人的本質，注定是恒在的，只不過“有時候”，也迷失一下，不妨大局。

“有時候”，是人人都會遇到的正常反應，里爾克就有一首《有時候》的詩——

有時候，她感到：生命是巨大的。

比淘沙的浪濤更奔放，

比穿林的風暴更粗獷。

寧靜地，她的靈魂沉湎于夢幻，

讓時間在指尖滑過……

然后，她醒來。一顆寂寞的星，

閃現在和諧的景物之上;

房屋的墻壁一片潔白。

她明白：生命是遙遠不可知的。

于是，把蒼老了的雙手合上。

“有時候”，我們感到生命巨大，但“醒來”時，也明白“生命是遙遠不可知的”，因而雙手合上，心存謙卑。同樣，“有時候”，我們感到生命渺小，但畢竟還是實有，因為房屋的墻壁依舊是一片潔白，所以我們還要向往“奔放”和“粗獷”。

于是，這種“有時候”是生命的平衡器，它讓人清醒而葆有理性。

梭羅在寂寞中不叫自己頹唐，他常給自己哼這么一首歌——

我的心呀在高原，這兒沒有我的心，

我的心呀在高原，追逐著鹿群，

追趕著獐子，跟蹤著野鹿，

我的心呀在高原，無論身在何處。

他指所有這樣的生命定力，因為他有自己的生活“原則”：

——讓我們忠實于自己的天性，培養道德情操，過一種豪邁獨立的生活。

——讓我們把財富當成生存的手段而不是目的，這樣我們就不會被物欲和商業精神所迷惑和奴役。

——我們必須用詩意的眼光看待身邊的世界，那么，我們所居住的這個神奇的世界與其說方便不如說精彩，與其說有用不如說美麗——它更值得愛慕欣賞，而不是功利化地使用。因此，事情的順序應該做一番調整：第七天應該是人們辛勞工作的日子，用汗水換取生計，其他六天則是情感和靈魂的安息日，在人間這個廣闊的花園里漫游，吸收大自然的溫柔影響和崇高啟示。由此，這種擺脫了物化和世俗欲望的與造物主相適宜的生活方式，將使我們在人間的旅居，成為人間天堂的日子。

反省自己的生活，之所以常感到苦悶與無趣，是在自己的生活原則面前發生了動搖——自我認知，讓位于他人的價值評判;自我獨立，讓位于市井風尚。一切，都是咎由自取。

體 恤

友人家產豆腐，早晨差其子送來兩箱，系上好的大白豆腐，在市場上罕見。

想到五叔就在鄰近的一個小區當看門人，就驅車給他送去一箱。

故鄉處京西山地，素產大白豆腐，家人就都有吃豆腐的嗜好。五叔如果不是出于生計到平原來打工，現在一定會在自家飯桌之上甘享美味。他有兩兒，大兒在村里給石板廠老板拉腳，掙幾個辛苦錢，三十已過尚未娶親;小兒娶了一個需換腎的病女，家境貧寒。所以，五叔雖已過花甲之年，也不得不背井離鄉自謀生路。

他那個看門的窩棚，四面透風，冬天奇冷，夏天匝以蚊蠅，雖苦不堪言，也隱忍，為的是每月1200元錢的進項。他與五嬸人各一方，不能照應，頗讓人憐。每到節假日我都要給他送去煙酒、吃食，節令果蔬、舊衣舊物，也順手送。他大為感激，屢屢感嘆，說大侄勝于親兒。

見我送豆腐來，黑面豁牙的他，又情不自禁地落淚，口中喋喋，這可怎么好，你的恩德，我如何能報答？我瞪了他一眼，說，你這是什么話，我是你的侄子，跟兒子又有什么兩樣？你切不可見外。

到了機關，去吃早餐。遇當保安的一個熟人。他姓駱，原在我們小區物業當水暖工，人很敬業，但收入極低，得知我的家婆在社區服務中心負責，能安置四零五零人員，就冒昧來求。家婆體恤，給他安置，所以飯廳一見，他就對我點頭哈腰，如下民遇見皇帝。我心中頗酸澀，對他說，你盡管吃你的飯，別這么客氣。由于區委機關吃的是自助餐，他盤中取食數量很大，包子六個、雞蛋四枚、餛飩兩碗，還有肉卷二。一處級干部見狀，對我說，這些個人，真是恨吃恨喝，如果是按量交錢，恐不這樣。我瞪了他一眼，覺得他養尊處優到失去了同情心，不再悲憫小民。駱姓保安用餐畢，畢恭畢敬地前來告辭，我小聲地對他說，你以后再遇見我，不必這樣，就當不認識我。見他一頭霧水，我解釋說，你賣辛苦掙錢，對誰也不該欠，不能見人低三等，你應該活得自在一些。

早晨的經歷，讓我頗多感慨，覺得這個人間世，真是頗多不公——普通小民生路窄，卻苦在苦處樂，富生感恩之心;官面人物活得優裕，卻樂在樂處苦，少有知足報世之志。這個社會之所以尚欠和諧，是因為有人得到的太多，因而不覺得得;有人得到的太少，因而也不覺得失。如果兩者都能做到換位思考，或許就有了全新的認識，有了在不平中求平的動力。

下午四時，家婆打來電話，說她正陪兒媳在華冠購物，欲給兒媳買幾件夏日美衣，晚上還要留下吃飯，讓我早點回。我撂下電話，突然想到今天是周日，應該去探望母親，便猝生一計，又打電話給她，對她說，你既給兒媳買衣，也要想到婆婆，我一會兒去把老人接來，三代人共進晚餐。她說，我明白你的意思，就隨你。

我四點半就去接母親，怕她已操持晚飯。進門，看到她正看電視，似醒非醒。身上穿的是我淘汰下來的隔年T恤，把整個身子都罩在里邊。我對她說，收拾收拾跟我走，兒媳要給您改善伙食。她眼中大放光華，忙不迭地從箱底找出舍不得穿的衣褲，笨拙地換在身上。照鏡子時覺得自己的頭發凌亂，便用心地梳起來。母親的頭發已經全白，梳理時還不停地掉頭發。臨出門時，她突然大叫一聲，不成，我還要洗把臉。

五點半回到家里，家婆和兒媳都在。家婆在廚間忙，兒媳在客廳看電視。母親落座之后有些不安，她想去幫廚。我悄悄地把她摁下，小聲對她說，她兒媳婦都閑著，您也閑。母親也小聲地對我說，你年紀輕輕，老理還很多。

飯菜上桌，兒子回，親熱地叫奶奶，并說，我換了新單位，人生地不熟，比較忙，沒時間看您，請您原諒。我對他的表現比較滿意，對他點頭微笑。家婆命開飯，我說先不急。她冷笑一聲，說，我知道你的心思。便拿出給老人買的兩件新衣，讓母親試穿。母親一試穿都很合身，受寵若驚地傻笑，不停地說，我一個老人，干嗎破費？我說，這是你兒媳的一片心意，穿就是了。

這餐飯吃得很快樂，像過年。

飯后家婆命兒媳也試穿新衣，說是穿給奶奶看。她的決定因為有前期的鋪墊，我覺得很適宜，也就慫恿。

幾件新衣兒媳依次試來，件件驚艷，大家一同感嘆。

母親喜極，頻出睿語，譬如，她說——

人是衣服馬是鞍，

腳底沒鞋窮半截，

炕上沒席渾身是泥，

瓜秧兒不濟卻結好瓜，

……

前邊三句，沒有新意，是在說衣服好;后邊一句，大有深意，是在贊美后輩。兒媳婦寫一手好散文，冰雪聰明，奶奶的話她自然聽得明白，便心花怒放緊擁了老人叫奶奶，親昵不止。

家婆很是得意，認為這一切都是她的功勞，對我說，你看我多會給你操持、撐足了門面。

我說，我既看重門面，更看重門面背后的東西。

她說，跟你們文人在一起生活，忒累。

大家笑在一起，心無芥蒂。我便對兒媳說，閨女，你奶奶在我心中就是一把尺子，我會時時用這把尺子衡量你和你的婆婆。兒媳說，爸，您放心，我會真心跟奶奶和媽好。

美好的呼喚

一早天就陰得沉，無氣流迂回，人悶得心慌。想進城逛三聯書店，也取消。

下午三時，暗色匝地，雨雪紛飛，有末日感覺。

道路泥濘，不能外出，就靜讀契訶夫。

都說有肺病的人往往灰暗消沉，但契訶夫一直是那么明媚，深情地對人們說，要熱愛生活。

他一直主張人要自立，要把“自己身上奴性的血一滴一滴地擠出去”，讓血管里流淌的不是奴隸之血，而是“真正的人的血”。他一貫反對把人分為“平凡”與“天才”或是“失敗者”與“成功者”的思維定勢和先入之見。單在1888年11月間，就兩度在書信中申述這個看法。他說：“把人分成成功者和失敗者，就意味著用狹隘的眼光和人為的偏見來看人的本質?！彼冀K批判那種庸俗的人生觀和幸福觀，呼吁人們要有超越的意志和寬闊的胸懷，他豪邁地說：“人們所需要的不是三俄尺土地，不是一個莊園，而是整個地球。”

即便是死亡的陰影已濃重地籠罩在他的頭上，他也沒放棄對未來的希望。他在最后的作品中，不斷地書寫“希望”這一主題——

小說《主教》，寫到一個叫彼奧德爾的主教之死——死神降臨，“但他不想死，他仍舊覺得他沒有得到一種頂重要的東西，一種他過去朦朦朧朧向往過的東西”。雖然他還是死了，但“第二天是復活節，城里所有的教堂的清脆而歡暢的鐘聲從早到晚地在城市上空飄蕩，使得春天的空氣顫抖，鳥兒在歌唱，陽光普照大地?！?

契訶夫是在告訴人們，一個人死了，但生活還在繼續。

在契訶夫去世前的1903年，他完成了小說《新娘》。小說描寫一個叫娜嘉的鄉下姑娘在一個叫沙夏的莫斯科人引領下靈魂的覺醒。沙夏因肺結核在鄉下療養，把對文明生活的感受傳遞給了蒙昧的娜嘉。于是，面對沙夏的死亡，她沒有感傷，相反，她有了一種新的感憤，“這時，在她面前出現了一種寬廣遼闊的新生活，雖然朦朦朧朧、充滿神秘，卻強烈地吸引著她、召喚著她。”

契訶夫是在告訴人們，一個人死了，但新生活的美好卻在召喚著后人。

《櫻桃園》是契訶夫的絕命之作，在作品中他預示了新時代的即將來臨，因為不能親自告別“櫻桃園”式的舊生活，他筆下不禁流露出淡淡的憂傷，但他還是借助一個年輕的劇中人之口深情地呼喚道：“新生活，你好！”

這樣一個對人類、對人類生活充滿樂觀感情的人，不會有戾氣，內心有大和諧。以至于臨終的時候，他平靜地說：“我要死了?！彼煊眯牡仄穱L了最后一杯香檳酒，很受用地感嘆道：“我好久沒有喝香檳酒了”，喝完就側身而睡——永遠地睡去了。留給生人的，是一派從容優雅、恬靜安詳。

契訶夫真是偉大，即便是死，也讓人心馳神往。

重讀契訶夫，我不禁想到汪曾祺。

汪曾祺的文字之所以有那么鮮明的溫暖底色，是因為他酷愛讀契訶夫，是契訶夫的魂韻附著在了他的身上。換言之，不是什么士大夫精神和明清小品滋養了汪曾祺，而是他對契訶夫多有心得，自覺不自覺地接續了俄羅斯文學的偉大傳統。

反省小節

與一個司局級官員交談。

此公嗜學，善思考，為人低調謙和，敬業親民，政績不俗，口碑甚好。我們曾在一起出過一套思想文化叢書，他寫的是文史隨筆，品質亦佳。因素有交往，又是切近的文友，所以我們的交談屬推心置腹。

他對我說，我為官清正，不腐不貪，不好色，不愛錢，大處無缺，但總是在一些小節上失控，多有不解。

我讓他舉例。他說——

局級干部也算是高干了，自然要出席一些大場面，譬如赴宴。餐桌上常置備高級紙巾，有圖案、有香味，手感甚好。問題是，每次餐畢，我都會趁人不備，悄悄地多抻幾張，放進內衣的口袋。其實拿走也無用，但就是情不自禁，不知為何。

有時出席文化的會議，人家要贈禮品書，就是裝幀極豪華的那種。這種書多是中外名著，家里和辦公室里已有多種版本，拿到手也是閑置，幾近于無用。問題是，每次人送，不僅收下，而且還叮囑隨從趁亂多抄走幾本（套）。如不這樣，就心有不甘，不知為何。

基層官員，因為要下鄉，就有隨手拿水杯的習慣，這已成為官場的一個風景，以至于群眾一見到拿保溫杯的，就能判定他大小是個官。我也是從基層起步，自然也有同樣癖好。問題是，每天下班，臨走前總是從辦公室的飲水機里接滿一杯，再拿回家里。其實一杯純凈水能值幾個錢，但就是下意識地做了，不知為何。

每到放映進口大片，或演出先鋒戲劇，有關單位都要送來觀摩票。人家送票，自然要考慮伴侶和孩子，好讓領導觀看時能攜妻帶子，以增加興致，多說好話。問題是，雖然觀摩票已足夠用，也無特殊需要，但就是不由自主地暗示人家多給幾張。如不能如愿，就心情嗒然，不知為何。

如此種種，不一而足。

聽了他的舉例，我笑著說，這種現象，其實人人都有，說明人性是個復雜的存在，所以，背后的原因，你沒必要刻意追索。而且，這也說明，你雖然是個不小的官，但并沒有膨脹到不食人間煙火，尚有正常的神經，有普通人都有的小缺點，還是一個健康的人。

他說，你這是在拍馬屁。

我說，不然。

我解釋道——

近讀伍爾芙的隨筆《普通讀者·蒙田》，頗有感覺。她說，在整個文學領域，甚至精神領域，給別人畫像容易，但描繪自己即準確地認識自己殊難。在她的視野里，能自己給自己畫像的，寥寥數人，或許只有佩皮斯、盧梭和蒙田。因為世界上沒有比人的內心更古怪、更復雜、更深不可測的了。也就是說，人的靈魂，是一種混亂、多變、有缺陷的狀態，要想把靈魂的整個面貌、分量、色彩、內涵、邊界，都能摸透并準確地呈現出來，除了圣徒、天才和卓越的偉大人物，一般人幾乎無法做到。盧梭的《懺悔錄》和蒙田的《隨筆》為什么能穿越時空而經久不衰？就是因為這些著作，包括所有的思想錄和哲學典籍，其著眼點、立足點都是針對人性的弱點和靈魂的缺點，是為了人的終極完善。而“終極”是最后的目的地，所以，完善是個不斷的過程，也就是說，我們現在的每一個人，都始終在路上。因此，你我身上的一些小缺點，都屬于人性的正常范疇，不必過分苛責。

但是，我又說道，不苛責，并不意味著就漠視甚至放任。因為小缺點的量化積累，會導致質變，會釀成大錯，造成大德有虧。所以，要時時自警，懂得自斂和節制。形象地說：人性就如同水性，水緩緩地流不掀泥沙，就貌似清流;但蓄勢待久，成滔滔洪水，就會沖決而出，泥沙俱下，就是災難了。

他表情凝重，對我說道，你這個人到底是一個能談得來的人，既會拍馬屁，讓人輕松，又能善意點化，讓人莊重。我的那幾個“不知為何”，貌似坦誠，其實是有自我開脫之嫌，需要認真反省。