每到紹興，總要前往秋瑾故居和暢堂，思緒亦會春草般勁長不息。

我最早謁見和暢堂是1988年，秋瑾犧牲80周年紀念前夕。那是一座典型的明代建筑，坐北朝南，依山而筑。堂前正上方懸有“和暢堂”匾額，字體古樸遒勁，是近代山陰名畫家李鴻梁的手跡。一見這匾額，我就感嘆莫名：和暢、和暢，和暢在哪呢？秋瑾，作為一位杰出的民主革命家，從堂中那莊重靜穆的黑漆大門走出，盡其一生也未領略到溫和舒暢的滋味。1906年底，湖贛邊界發動了武裝起義，各地會黨均相繼響應。秋瑾應光復會領導人徐錫麟、陶成章之托，以柔嫩的雙肩毅然擔起主持浙江起義的重任，發出“好將十萬頭顱血，一洗腥膻祖國塵”的呼聲。但隨后，卻被自己的同胞為了三十個戈貝克將靈魂出賣給撒旦的紹興士紳胡道南一記陰招掀翻，讓敵人將屠刀架上她的脖頸。而她則凜凜然敞開心扉后，慷慨就義，用純潔的血為中國婦女畫出一條鮮明的路線來。

若是秋瑾只是個張飛式的人物，遇害也就遇害，人們道聲可惜也就罷了。可她是一個女性，一個文才橫溢的知識女性啊！你瞧她的相片，蓬松自然的黑發下，白玉般的臉龐，大眼睛，高鼻梁，薄嘴唇，英氣逼人。生于官宦世家的她，“十一歲已會做詩，常常捧著杜少陵、辛稼軒等詞集，吟哦不已”。稍長，即有“才女”之稱。她所吟詠的詩詞，多有敬仰愛國英杰和慷慨悲歌之士的作品：“不觀荊軻作秦客，圖窮匕首見盈尺，殿前一擊雖不中，已奪專制魔王魄”（《寶刀歌》），豪氣干云；而弘揚秦良玉、沈云英、梁紅玉、花木蘭等史傳女杰的長詩《題<芝龕記>八章》尤道出了“吾儕得此添生色，始信英雄亦有雌”的鏗鏘心音。故陳去病稱她和當時以“詩、文、書”三絕聞名京師的吳芝瑛“文采昭曜，盛極一時，見者咸驚以為珊瑚玉樹之齊輝而并美也（《鑒湖女俠秋瑾傳》”）。東渡扶桑后，投身時代潮流，尋求救國救民真理的她參與創辦《白話報》雜志，不僅任主編，且以“鑒湖女俠”署名發表《說的好處》、《敬告中國二萬萬婦女同胞》、《警告我同胞》諸文。抨擊腐敗清廷，疾呼男女平等。自此“隆譽日起，留東學子，慕君者眾；每大會集，輒邀君與俱，君亦負奇磊落，往會必摳衣登壇，多所陳說，其詞淋漓悲壯，蕩人心魂，與聞之者，鮮不感動愧赧，而繼之以泣也。”（《秋瑾史料》）蔡元培、魯迅、章太炎、何香凝諸多后來震蕩歷史風云的文化精英與其情厚誼深。當時，她的才華實傾倒了一代人。邵元沖說：“鑒湖女俠成仁取義，大義炳然，不必以文詞鳴而自足以不朽。然即以文詞而論，朗麗高亢，亦有漸離擊筑之風。而一往三嘆，音節瀏亮。又若公孫大娘舞劍，光芒燦然，不可迫視。”（《秋瑾女俠遺集序》）她雖只活了33歲，但留存的二百余件作品卻如女媧手中的五彩石修補著人們心靈的天空。我以為，她是該明白自己在文化上的含金量的，是該去字里行間謀求個中的價值的。可她似乎想都沒有想過。面對天下洶洶，瘡痍滿目，豺狼當道，民無寧日，她甘愿掏出自己的心來照亮黑暗中的道路。她在一首《鷓鴣天》的詞中說：“祖國沉淪感不禁，閑來海外覓知音。金甌已缺總須補，為國犧牲敢惜身！嗟險阻，嘆飄零。關山萬里作雄行。休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴！”

人們常說，女人是水做的。要是秋瑾的骨頭真的似水般綿軟，一被捕就跪倒在地，招供不迭，那么歷史老人也早就將她棄如敝履。大千世界，蕓蕓眾生，有百煉精鋼就有銹銅爛鐵，這不足為奇。向忠發、顧順章、余灑度、周佛海、邢仁甫、張國燾、葉青……想當初，哪個不是革命隊伍中響當當的角色？可驚雷一響，當即癱成一堆稀泥，“節操還不如一個妓女”（周恩來）。而秋瑾，“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈”，在強敵面前站成了富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的巨人。她剛被捕時，敵人原以為一介女子，不費吹灰之力就可從她口中掏出所有秘密。因而，紹興知府貴福親自審訊時，就令秋瑾不必下跪，只要從實招來。可秋瑾卻反問，究竟犯有何罪？貴福問她，身為女子，為何要帶手槍？秋瑾卻說，正因為是女子，才要攜槍自衛。貴福問她，和徐錫麟的關系？秋瑾陳述，“曾經相識，但此次皖變實不知情。余之所主張者，系男女革命，而非滿漢革命。”（《秋瑾研究資料》）貴福又問，其詩文“何故有革命之語”？秋瑾回答，“此種思想亦人人有之。”（《秋瑾研究資料》）貴福要她供出同黨。秋瑾卻說：“論說稿是我所做，日記箋折亦是我為，革命黨之事不必多問。”貴福讓她交待往來之人。秋瑾竟說：“你也常到大通，并贈我‘競爭世界，雄冠全球’的對聯，同在大通學堂拍過照相。”噎得貴福有口難言。貴福圖窮匕見， “迫令跪火煉、火磚”，秋瑾雙目暴突，紅絲亂轉，幾近氣絕，然仍“堅不吐實”。“一時強弱在于力，千秋勝負在于理”。當一個人知曉理之所在，縱刀鋸斧鉞加身，父母兄弟泣前，此心亦不會動，此志亦不會移。而有血性的文化人尤甚。秋瑾正是這樣一位不同凡俗惟真理馬首是瞻的知識女性。貴福見伎倆用盡仍無法使秋瑾易節，只好偽造口供，處決秋瑾。就義時，秋瑾昂首闊步行至軒亭口，從容不迫地說，“且住，容我一望，有無親友來別我？”望畢，遂泰然吩咐：“可矣！”（《秋瑾冤死案》）據當時在現場目睹秋瑾遇難全過程的紹興警察局巡官何壽萱和杜淵亭說，秋瑾“臨死之時，面不改色”。（《秋瑾研究資料》）

若是秋瑾就這般步入犧牲者行列，那么，人們興許還不一定如此久遠地緬懷并研究她。她偏生在生命倒計時時揮毫寫下了“秋雨秋風愁煞人”七個意味深長的大字。這于常人看來，覺得不可思議——我們縱觀秋瑾的一生，雖是極短篇，然寫得風生水起，壯懷激烈。她雖是名門閨秀，卻尚俠好義，少女時就銘記“會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏污納垢之地”（王思仁）。稍長，即取字競雄，號鑒湖女俠，推崇漢代大俠郭解朱家的為人。由父母包辦，嫁給湘潭富商王家幼子王子芳后，她憎惡王家“晨昏定省，不能有一點兒失禮，偶有過失，動遭面斥”和三從四德、夫唱婦隨的封建倫理道德，要與王子芳“開談判離婚”，這“革命當自家庭始”的做法可謂驚世駭俗。赴日不久，她就加入以恢復女權為宗旨的“共愛會”和秘密反清團體“三合會”，在日湖南志士王時澤稱：“秋瑾站在革命方面，對于志在反清排滿的愛國青年引為同志，滔滔雄辯，無話不談；對于那些浮薄輕佻、專講吃喝玩樂的紈绔子弟，則深惡痛絕，不相往來，有時還當面呵斥，毫不留情；對于那些頑固透頂、借留學為升官發財途徑的人，她也最痛恨，自始至終口誅筆伐，面對面地展開斗爭。”回國后，秋瑾致書王時澤表示誓死完成反清大業的決心：“……且光復之事，不可一日緩，而男子之死于謀光復者，則自唐才常以后，若沈藎、史堅如、吳樾諸君子，不乏其人，而女子則無聞焉，亦吾女界之羞也。愿與諸君交勉之。”事實上，她確是言出行隨，在主持浙江起義時，她親自“將光復會會員編為十六級，以‘黃禍源溯浙江潮，為我中原漢族豪，不使滿胡留片甲，軒轅依舊是天驕’的七絕詩為標記，組成光復軍的領導機構；將浙江各會黨編為八軍“光復軍”，以‘光復漢族，大振國權’八字作為標記；頒布了《普告同胞檄》和《光復軍起義檄稿》，揭露清政府的專制統治，號召全國人民拿起武器，發動武裝起義（《秋瑾評傳》”）。直至起義失敗被捕，英勇就義，震古爍今。這是一個收束得豹尾般有力的結尾。然，這次第，怎一句“秋雨秋風愁煞人”了結呢？！我以為，乍一看，此思此慮確實是有一定道理的，但之所以不解，是因為未細細聆味，只要我們細細聆味，個中緣由是可以大白的。魯迅先生曾說：“秋瑾姑娘很能干，有話當面說，語氣很堅決，不轉彎抹角，所以有不少人怕她。她愛唱歌，好合群，性格爽朗，而且善豪飲，講話精辟，熱心公益，所以很多人喜歡和她接近。雖然秋瑾姑娘生得很秀氣，但人品很高，所以都不敢在她面前講浮話。”（《杭州大學學報》）再由上述，我們已可知秋瑾為人。所以，此時此際，她覺得，自己盡管在封建和反封建的搏擊中經受磨難，在民族危難和救亡圖存中經受洗禮，但說到底，是不足掛齒的，是對不起主持浙江起義這個要位的，是有負革命黨人對自己的厚望的。因而，雖然死神已在向自己招手，然自己對壯志未酬的激憤、對革命失敗的痛惜和對風雨飄搖的祖國未來命運的憂慮是務須告訴世人的。于是，千言萬語凝成一句，那就是“秋雨秋風愁煞人”。這又是一種泰山崩于前而色不變的鎮靜。就像被捕前三天，她從報上知悉徐錫麟安慶事敗的消息后，暫時走避他鄉完全可能，但她卻斷然說：“不！”她以為中國婦女還沒有為革命流過血，就讓自己來做流血的第一人。故當時她在給學生徐雙韻的詩“痛同胞之醉夢猶昏，悲祖國之陸沉誰挽！日暮窮途，徒下新亭之淚；殘山剩水，誰招志士之魂？不須三尺孤墳，中國已無干凈土；好持一杯魯酒，他年共唱擺侖歌。雖死猶生，犧牲盡我責任；即此永別，風潮取彼頭顱。壯志猶虛，雄心未渝，中原回首腸堪斷！”中，滿紙是“義高便覺生堪舍”的鐵血豪情。至此，我們理該明白，秋瑾此愁并非彼愁，而是為天下之愁而愁也！所以，諸多偉人、大家亦無不欽佩秋瑾的高風亮節。孫中山曾親臨杭州致祭，手書“巾幗英雄”橫匾；周恩來稱：“秋瑾是一個新女性，自秋瑾帶頭打破三從四德這種封建束縛以來，社會風氣為之一變，在反帝反封建的口號未喊出之時，她敢于仗劍而起，和黑暗勢力斗爭，真不愧為一先驅者”；郭沫若為中華書局匯編影印的《秋瑾史跡》一書作序；何香凝為中華書局出版的《秋瑾集》題寫書名；上海古籍出版社又增補了《秋瑾集》……試看當今社會，有多少人在千方百計為自己施朱傅粉，有多少人在絞盡腦汁為自己文過飾非，而對背人之舉卻諱莫如深。尤其是一些所謂道貌岸然且大權在握的人，還示意手下搖旗吶喊，造就所謂公眾輿情，真不知人世間羞恥為何物。而秋瑾卻是通體晶明。她覺得作為革命黨人，光明磊落才是本真，毋庸掩飾自己的愿望和探求，毋庸掩飾風云際會的欣喜和英雄失路的蒼涼，毋庸掩飾俠骨崢嶸的自傲和風雨萬變的憂慮。其實，當我們瞧她為之奮斗畢生的事業，瞧她以青春生命一洗女界之羞時，她無疑是萬里長空中的霹靂，撼人心魄；而當我們再瞧她就義前的心語，更是剖開蒼穹的電閃，光亮耀人，啟人心智無垠。秋瑾是一個心胸坦蕩如砥、“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的人。

我在這三間四進的石庫臺門式建筑中，小心翼翼地徘徊，悄無聲息地前行，生恐驚醒沉睡的古人。在第三、四進，即由其母、兄原來的住房辟成的秋瑾史跡陳列室里，我靜靜地瞻望，細細地體味，覺著有一股浩然之氣在氤氳。雖然有人說，以時光為經史事為緯編織而成的歷史永無再現的可能，留存于世間的遺物不過是化石而已。但我們仍能從打著歲月印記的詩文和浸潤在遺物上的斑斑駁駁的痕跡中感受到當時秋瑾“拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回”的俠骨丹心和令山清水碧喚月朗星明的一片赤忱。它足以使一些靈魂茫然和縈懷于雞蟲得失者知所愧怍而把脊梁挺起。我仿佛瞧見，當年秋瑾從這里出發，懷著大志向去東瀛，加入同盟會，結識孫中山、陶成章諸志士仁人；回上海，攜手蔡元培、徐錫麟，成光復會要人；到杭州，聯絡浙江武備學堂駐杭新軍；至諸暨、義烏、金華、蘭溪等地，與會黨頭目共商革命大計；入紹興，主持大通學堂發動武裝反清……她奔東赴西，馬不停蹄。我以為，她在不避鋒鏑爝火遠馳時，是會想起賜與她奔放自由少女生活的和暢堂的；是會想起和暢堂的造主、以忠肝義膽憂時愛國流芳后世的萬歷翰林朱賡的；是會想起和暢堂名的源頭、寫出名動天下的《蘭亭集序》的書圣王右軍的。秋瑾曾在給侄兒的信中一再暢敘對文史的摯愛，她多想流連在那個百花園中，但她不能，直到生命的最后一刻她還切記肩上的重任，仍在尋求人生的真諦。她畢生都在追求“和暢”，追求“和暢”的根本——推翻專制王朝，締造民主國度。然到最終依然是一個夢，依然是可望而不可即。這不能不說是死不瞑目的痛事。可正因這極致的痛，人們方以永遠的心態來紀念她。要是她步上社會伊始就遠離什么革命，就顧自過她的貴夫人生活，在欽慕和禮贊中豐盈自己的詞章，滋養文學的天賦，那么，成為著名的報人或者作家，乃理在事中。蘇曼殊、張愛玲不是至今尚存留在人們的記憶中么！要是她步入革命之后，調整航向，用筆取代刀槍，那么，縱然不能成為魯迅、茅盾那樣高蹈境界的大師級人物，成為一代文章大家應該不在話下，不是嗎？只憑她已有的實績，中國文學史之林就少不了她。不過，秋瑾卻不肯這樣做。秋瑾本以文長，卻經略武事，事敗后若只是慷慨就義，再無留言，那興許亦會隨著時光的流逝，漸漸淡出于歷史的煙云之中，可她偏生說了擲地有聲且余音繞梁的話語。她覺得，生命誠然可貴，但世上還有比生命更為寶貴的東西。秋瑾在即將名垂后世時仍不忘啟開心靈之窗，她的人生如蠟燭一樣，從頂燃到底，通體都是光明的……每每想到這，就不由心潮逐浪，熱血沸騰。世界上難道還有比視民族大義和國之興衰高于一切的情操、氣節更令人感動和震撼的嗎？我以為，中華民族之所以能屹立千年而不倒，穿越千年而不衰，就因為每每在最黑暗、最困難、最無助、最讓人萬念俱灰的時候，每每在民族危若壘卵之際，就有忠肝義膽鐵血耿耿的兒女義無反顧地登上舍身成仁的凄壯祭壇，成為享祀千秋的殉道者，成為大寫的人。

秋瑾——一個光耀古今的女中豪杰，一個大寫的人。