一

現在，我越來越多地想到他們。我把這歸咎于衰老。正是不可避免與抗拒的衰老，讓我變得脆弱與多感。

他們曾在我的身體內存在過，他們的存在非常短暫，四十八或五十天。如風過耳，沒有在我的生活里留下痕跡，他們帶給我身體的創痛也早被時間平復，只留下一些讓人不忍再憶的片段如沙礫穿過時光之篩，每一次無意的觸碰，都可以在神經上留下一道淺白的印痕。

人工流產，簡單平常的幾個漢字，在我的心里，它意味著某種喪失尊嚴的姿勢，打開的雙腿，暴露的隱秘部位，粗暴的器械的侵入，腳踏吸引器咔塔咔塔的響聲……這種不堪回首的場面，幾乎每個成年中國女性都經歷過。一件事情，如果大家都在做，如果做的人成千上萬，不，遠遠不止千萬，應該以億為單位。龐大的數字，如江河、如沙漠，既是浩蕩與廣博，也是絕望與漠視。每一個體都只是一滴水、一粒沙，微不足道，毫不起眼。不管那件事情是合理還是荒繆，或者帶著些微的罪惡，經歷者也可以做到心安理得。

談到罪惡感，我很羞愧。我那么無情地把他們拋棄在黑暗中，竟然連負疚也沒有。我的焦慮、恐懼、甚至委屈，都是為著自己。因為他們的到來，我的身體變得分外敏感：惡心、厭食、打不起精神。他們的到來，沒有給我帶來絲毫的喜悅，我只想快點把他們打發掉。其中一次，我甚至等不及出差的丈夫回來，在他不知情、不在場的情形下，自己一個人上醫院。我是那么急迫地處理他們，如同放下一個沉重的包袱。

人工流產可以分作兩類，一類關乎“道德”，一類受掣于“政策”。前者多是熱烈盲目愛情的產物。上世紀七十年代初，一對異鄉青年因為流產，讓荒僻的鋪里老村，成為一鍋滾開的沸水，在那種高壓的環境里，因為他們的知青身份，雖然免去了游街示眾，但是民間的唾棄，嚴重到連我這樣十來歲的懵懂孩子也知道他們 “不要臉”，是十分可恥的。臉在物質極度匱乏的時期是人唯一的尊嚴：樹活一張皮，人活一張臉。臉幾乎與生命同等重要。長著一顆齙牙的男青年阿劍，高大魁梧，喜歡打籃球。他的球是可以打出花來的，球一到手上，就像被施了魔法，在他的腿間、胯下、身前、體后飛來撞去，沒等你看明白，他已經大步流星跨到欄下，縱身一躍，球通過籃筐掉在地上，似乎意猶未盡又彈了兩彈。阿劍因此成為公社籃球隊的隊長。打胎事件，似乎抽走了阿劍的筋骨，他迅速地消瘦、委頓，頭發亂糟糟的，似乎一夜間老了十歲。老了十歲的阿劍從此不打籃球，經常一個人扛著鋤頭在田間出沒，插秧、割稻、耘禾，綠色或金黃的背景下，一邊是眾人熱烈的調笑，一邊是阿劍的低眉埋首，沒過多久，他就跟隨著一個孤身老頭學做木匠，從集體戶里搬了出去。鄉村的黃昏路上，經常可以見到阿劍挑著手藝擔子跟在師傅后面，他木著一張臉，勾頭耷腦，眼睛只看腳下的三尺地。被放逐的當然還有女青年阿蓮。她不僅丟失了臉面，還險些送了性命。這次流產是艱苦卓絕的。兩個十八九的青年，不上醫院，憑借一些道聽途說的土法子，確實沒把命當命。流產是小月子，但阿蓮一天都沒休息，又恰逢趕上雙搶，天天都是頂著星星出門，披著月色歸家，“鐵姑娘”也是血肉身，出血不止昏倒在打谷機旁的阿蓮被送進醫院，雖然撿回一條命，但是，她“咋還有臉見人？手里有繩、河里有水，死了算了”。恨不得她早點死得唾沫飛濺，似乎她死了這個世界就干凈了。

愛情是芳香的，肉身卻是邪惡的，得不到應有的尊重。當我長成青春少女，在一所醫院做實習醫生時，曾經在門診的小手術室見過無數的女人的身體，那道污跡斑斑的白布簾如同一個居心叵測的幽深陷阱，情愛沖破理智樊籠者紛紛落馬。女性的芬芳在疾病的侵蝕下消失殆盡，那些隱秘的糜爛，在電激光的燒灼下，發出腐爛的惡臭。而面對做流產手術的女人，我的老師簡直像個偵探，一眼就能夠將未婚者甄別出來。老師是個四十多歲的女人，膚色暗淡，不茍言笑，瘦削的臉上長著一對漆黑的寬眉，眼睛像刀子或釘子一般鋒銳。這樣的眼光，不是誰都能夠坦然面對的，慌亂、羞怯的眼神，飛紅的臉，輕易就把自己出賣了。盡管她們通常都謀來了一張證明或者有熟人幫忙。對待這些未婚的年輕姑娘，我的老師極不友善，并且不加掩飾地把這種情緒表達出來，手術時動作幅度很大。自認為做了見不得人的事情的女人咬著嘴唇，臉色煞白，偶爾有壓抑不住的痛苦呻吟。我的老師冷冷地說：現在知道痛？早干嘛去了？女孩子要自重！這樣的話語一出，手術臺上立刻噤聲。我能夠看見那些眼淚和汗珠，看見羞慚、痛苦與孤獨。它們無一例外都是冷的，冰冷噬骨 。

傳統的性觀念對人們的影響日久彌深，男人占便宜、女人吃虧幾乎成為一條顛撲不破的真理。明明是件愉悅雙方的事情，按說都是受益者，卻被分裂成得與失兩大陣營，我想，原因之一是因為生育以及生育帶來的痛苦與風險。那種切膚之痛，不是女人，再怎么設身處地，到底都是隔靴搔癢。

沉浸在自己悲劇角色里的女人，只顧著自哀自憐，完全把遺棄者的痛苦拋到腦后。

但是完全要女人背負一個遺棄的罪名也是有失公允的。絕大多數的遺棄是被動的或者說是被迫的。公職人員屬于比較好管理的人群，降薪，不能提拔，甚至開除公職。廣袤的農村則是圍，剿，堵，拆。很多年前，有個小品深受歡迎，《超生游擊隊》帶來的笑聲，細細品來，卻是帶淚的。“海南島”、“吐魯番”、“少林寺”，成了不該出生的人。表面上，她們的不受歡迎是因為自己的性別，其實，主要來自某種強行推出的規則。

這個規則，在一個相當長的時間段，限制人們的生育。我的身體里至今仍有一個節育環，它是金屬的，有著金屬的所有屬性，冷、硬、強悍，它長時間地霸占著孕育生命的搖籃，這個金屬的東西，在漫長的時間里已經與我的身體融為一體。我曾經試圖把它取出來，折騰了一個多小時，醫生說，節育環已經鑲嵌在子宮壁，除非做宮腔鏡，否則，是無法取出的。

偶爾有疼痛來訪，利箭一般穿過子宮的部位。我知道，若干年后，那塊金屬有可能穿過子宮壁，游離到它不該去的地方。

后果有點恐怖，但是手術不也恐怖嗎？就這樣一天一天捱著，拖著……這樣的情形，在我身邊的朋友，就有三五例。

相對于人工流產，相對于更酷烈的引產，相對于趕豬、拆屋，相對于為了生育居無定所、顛沛流離的人們，我體內的金屬簡直就是溫柔天使，它帶來的一些小小傷害，不值一提。

按照生物學家的說法：生命始于受精卵。但在人類學家的眼里，一個真正的人，并不是指一個新誕生的軀體，而是由文化和社會影響塑造的某一個體。而通常的看法，只有降生、呱呱落地，才算做一條生命。

由此，殺死一只受精卵，確實和遺棄沾不上邊，誰也犯不上為這個睡不著覺。

但是，受精卵或許是上帝派來的精靈，輕輕吹一口氣，就可以在他人的夢里長驅直入。某個夜晚，我夢見兩個面目模糊的孩子。當時，我正在山崖旁采杜鵑。杜鵑花開得如火一般，在春天的碧空下燃燒。我折下一枝，又折下一枝，怎么也折不完，天色漸漸暗下來，我似乎也累了，腳下一滑，就要摔下山崖。這時候，聽見有人說，媽媽，我來幫你。那聲音，宛若卡通片拷貝過來的。同時有兩雙手拉住我，我站穩腳，看到了他們。我問：你們剛才叫我什么？脆脆的童音回答我：媽媽呀。我疑惑起來，我哪來那么小的孩子？夜幕低垂，空山寂靜，朦朦朧朧的月光地里，我怎么也看不清楚他們的臉，只看見兩個飛身而去的背影。

冷汗淋淋地醒來，心中似有無限的惆悵和隱痛。

二

現在，我越來越多地想到他們，我想，不能完全把它歸結于衰老，也可能是潛隱沉睡多年的人性的復蘇。

我想象著他們的模樣。無論男、女，都會有一張端正的臉，白的膚色，他們的血型可能是A、可能是B，也可能是AB。有時我忍不住在童裝店前駐足，想象著他們穿上，該是何等的花團錦簇。因為有了經驗，我不僅會把他們喂養得肥肥胖胖，還會關心他們的牙齒問題，以免他們在少年時帶上緊箍咒一般的牙套，我會在每個夜晚給他們讀童話，讓他們在愛的絮語中安然入夢。

我還會告訴他們，這個世界有很多美好，也有很多丑惡。陽光、月光、星光，還有土地、江河、樹木、花朵，所有的自然都是美好的，能夠和自然媲美的是人類的思想之光和藝術之光。因此做一個人不是毫無意義的，如果不能創造美，最少可以欣賞美、享受美。

自然有時也會造成災難，但災難不是丑惡，那是上天對人類的考驗，所有的丑惡都是人作出來的，殺戮、戰爭、巧取豪奪……但是這不能成為他們不能出生的理由。

我很抱歉，沒有把他們帶到這個世界。這個世界已經擁擠不堪，為了保持秩序，需要某些人的犧牲。就像一棵樹，枝葉過于繁密，會影響光合作用，為了這棵樹長得更好更茁壯，必須斫去一些枝葉。

但是這樣的道理是否放之四海而皆準？成為一種定理，適用任何別的事情？人和樹可不可以畫上等號？

一群蝌蚪以億萬計出發，在險象環生的通道里，沖破重重阻礙，能夠抵達完成生命的孕育時，只余惟一，它是真正的英雄。一個受精卵不斷分裂、發育，成為一個人，可以脫離母體，以一種完全獨立的方式存在，是生命的奇觀。生命是莊嚴的，創造也是莊嚴的，在這個意義上說，除了自然法則，自然的淘汰，任何形式的阻斷都是一種暴力行為。

在這里討論胎兒或者受精卵是不是一個人，或許毫無意義。那么我們是否可以把它當作一顆萌芽的種子？一顆種子有沒有權力依照自己的意愿發芽、生長？從生物學的角度看，這是毋容置疑的，但社會學的回答是模棱兩可的、含混不清的，正如它們的生命概念不盡相同。而社會學家永遠是強悍的、堅硬的、高屋建瓴的、曉以大義的。社會學認為我沒有權力把他們帶到這個世界上。他們那么弱小，他們的權力完全附著在我的身上。生或者別的，全由我決定。他們不該那么信任我，信任一個盲從、沒有自己思想的人。“只生一個好”，我就乖乖地只生一個，在堂皇的理由下，我是那么輕易地沒有任何猶豫地就把他們放棄了。我希望我有過掙扎、有過遲疑、有過痛苦，腦子里閃過生命這樣的字眼。事實是，什么都沒有，我的內心是片沒有波瀾的死水，只有茫茫的蒼白。

這才是事隔多年我依然無法正視自己的原因。

我是那么冷酷、自私的一個人嗎？我還以為，如果他們能夠降生，我能夠教給他們很多東西，包括怎樣去愛他人，如何堅持與不妥協。現在，我對這一點，不再那么深信不疑。

既然如此，那么我應該小心謹慎，不讓那個細胞如種子落入泥土一般種植下來。當生命一經形成，我依然應該謹慎行事，而不是害怕后果。我所害怕的后果是什么呢？被單位開除，開除的后果呢？只是回到家里。我那么害怕回到家里，表明我是一個熱愛工作的人。事實不是這樣。我并不喜歡自己的工作，我是那個不用心的和尚，只是機械地撞鐘而已，一下一下，被慣性裹挾挾持。

我只是一個害怕孤獨的人，害怕被人群拋棄。

……

這樣的語言依然可以見到。它們一般在山鄉斑駁的老墻上，黑森森、血淋淋。如此說來，冷漠、自私與強大的社會學形成的合力，或許才是導致一個生命不能出生的真正原因。

那么多不能出生的人，一個個永遠不能享受陽光的生命，被強行從溫熱、柔軟的子宮中剝離，搗碎成模糊的血塊，冰冷的負壓將他們吸出體外，血的濃腥經過水的不斷稀釋，淡下去、淡下去，直至虛無。