天空的顏色有點灰。我蹲在南墻的柴垛邊，一個人低低地抽泣。四周寂靜得讓人害怕，只有屋檐上的麻雀吱吱喳喳地嘲弄我。我找不到母親，她也許下田了；我找不到哥哥，他也許上學了；我從不找父親，因為他壓根就不大著家。我只是一不小心睡了一覺，就好像被整個世界給遺棄了。

而父親偏偏在這個時候像一位俠客從天而降，他的自行車鈴鐺聲自屋后的坡坎上叮鈴鈴地滾落下來，我潛伏著的委屈突然被無限放大，于是瞬間加大了哭泣的分貝。父親偏腿從自行車上跳下，卻怎么也哄不好我，只得將我抱上車后座：“我帶你出去走走吧。”一路上，父親慢慢地騎，柔聲細語地撫慰，最后將我帶到聯系工作的地點，把主人家捧出的餅果喂進我嘴里。

那年我四歲，記憶中那是我第一次獨自享用父親的自行車，享用他耐心的陪伴，享用他與往常判若兩人的細心和溫柔。

更多的時候，父親騎著他的自行車早出晚歸。回到家里，他像個威嚴的將軍，總是牢牢地占據著飯桌的首席，對于我們兄妹的吵鬧，只要他大喝一聲，我們立即嚇得噤若寒蟬。在1980年代，整個麥菜嶺，父親是唯一擁有自行車的男人，也是唯一吃著公社飯的人。彼時沒有電視，電影放映員炙手可熱，享受著上請下迎、前呼后擁的至高待遇。那輛“鳳凰”牌載重自行車，像一匹血氣方剛的兒馬，馱著父親滿世界地跑。無論父親的鈴鐺聲在哪個村莊響起，人們都無一例外地要發出高聲的歡呼。自然，他的威儀顯得理所應當。

后來我才知道，這輛自行車給予父親的，不僅僅是我眼中看到的威風和榮耀，還有責任、辛勞，甚至是幾乎要搭上性命的危險。

當時的電影都是膠片制作，一部片子少說也有三四卷，用鐵盒子裝著，重達幾十斤。片子得常換常新，因為看電影的人都是東村看了西村看，若發現重片總是咒罵聲一片。于是，父親每隔一兩日便得蹬上自行車，翻過石羅嶺，到三十多里外的縣城去換片。簡易的沙石公路像一條痙攣的大黃蟲盤曲在石羅嶺上，且不說路途遙遠，單看那一環接著一環的高山陡坡和急彎，便令人望而生畏。的確，此路險象環生，時有人殞命山谷。而父親，竟是終日顛簸其中，從未言苦。

父親一直走得小心翼翼，可那天還是中了大黃蟲的蠱，出事了。他推著沉重的片子，好不容易走完了上坡路，該是舒舒服服騎上自行車往山下溜的時候了。剛騎不久，他忽然發現剎車片失靈。人的重量，片子的重量，自行車的重量，形成了慣性的加速度，像一股失控的旋風向下猛沖。已經來不及調整，來不及跳下，再沖下去，等待他的只有幾百米高的深坑了。此時路旁恰好出現一個供路人歇息的簡易茶亭，父親于剎那間作出決定，拼盡全力扭轉車頭，向茶亭沖去。這猛力的一撞，車幾乎是毀了，幸好，人沒有亡。

此后當自行車逐漸成為更多人的代步工具，我無數次在麥菜嶺的陡坡邊看見過騎自行車的人，像被魔鬼裹挾一般凄厲地尖叫著沖到坡底的橋下，有的鼻青臉腫，有的頭破血流，更有的已經不能動彈。我無法控制地想象父親那一天的場景，他所經歷的恐懼、生死瞬間的抉擇……石羅嶺比麥菜嶺高幾十倍、陡幾十倍，父親如何在一念之間逃過一劫？每想一次，內心都止不住地顫抖，淚水滾落下來。我見不得親人的傷痛、委屈和險情，那種感覺比自己承受還要艱難百倍。我更容不得那個“死”字從腦海中穿過，但它偏偏像一只禿鷲盤桓在我的頭頂，讓我終日不得安生。我只能不斷地對著那些可惡的念頭“呸呸呸”地吐著唾沫，相信那樣就能驅除不祥。

父親那次筋骨大傷，有好幾個月，家中都彌漫著正骨水、萬花油、紅花油、止痛膏混合的濃重藥味。那輛自行車也經歷了一次大修，繼續馱著父親翻山越嶺。我開始變得敏感，每天關注父親的行蹤，直到他安全抵家，才把心安放進肚子里。我更樂意幫父親擦車了，把手、三角架、鋼圈，以及每一根鋼線，都擦得锃亮，還用布條塞進手指難以伸進的縫隙里，細致地左右拉動刮去塵垢。在此之前，父親每次指派我擦車，我都有十萬個不情愿，像個懾于地主淫威的佃戶。但是現在，我只想著能讓父親騎得更順心，更安全。每次擦完車，我會使勁地蹬動踏板，然后突然抓住剎車，看著后輪吱嘎一聲停止轉動，便有了心滿意足的感覺。這些小小的秘密，隱匿在我早熟的少年時光里，無人知曉。

我期盼父親的鈴鐺聲響起，還有一個羞赧的原因。其時鄉里人家有了紅白喜事，大多要放一兩場電影，方才顯得隆重。作為放映員的父親，三天兩頭就被人請去了。吃東道是少不得他的，讓至上席，末了還會奉上一大包油炸的果子。這對于幾乎與零食絕緣的我，可謂一場盛宴。于是當鈴鐺聲響起，狗兒扭著屁股迎出門去，我便開始引頸張望，口水更迫不及待起來造我的反。但我一向不善歡蹦亂跳地撒嬌賣乖，只是沉靜地等待，藏得很深地饞。父親從自行車龍頭上取下那個黑色的皮包，拉開拉鏈，笑吟吟地提出果子，放在飯桌上。我注視著這一系列的動作，就像看著一個魔術師變戲法般地掏出新奇的物件，滿心的驚訝和歡喜。

小學三年級，我開始學騎自行車，用的也是父親的“鳳凰”。起初是推著一圈一圈地走，然后是踩了一邊的踏板學習滑行。那應該是一個和煦的春日，父親決定扶著我學習騎行。金黃的迎春花腆著臉笑，整天圍著我轉的母狗興奮地嗚嗚叫著。我看到那一天的我，瘦弱矮小的身子，推著一輛齊胸高的載重自行車，那笨拙可笑的樣子，多么像蚍蜉撼樹。父親在后面牢牢地握住車身，不斷地鼓勵我：“不要怕，身要正，往前看。”我大著膽子將右腳探進三角架，接住了另一個踏板，一次只能踏半圈，但車輪終于轉動起來。不知什么時候，父親已悄悄地放了手。等我發現，嚇得不輕。母親責怪，父親卻哈哈大笑：“不放手，她永遠也學不會自己走。”許多年以后，我沒有學會依賴，總是井井有條地自己打理著自己的生活，有時會突然想起這句話，仍覺醍醐灌頂。

從什么時候開始，父親的自行車變舊了，父親放的電影也沒人愛看了呢？

在各種努力仍無起色的情況下，父親終于認命，停止了騎著自行車走村串戶的放映事業，對鄉親們的喜新厭舊亦不再腹誹。搬家的時候，父親沒有舍得丟掉他的自行車。這一次，它是隨同諸多舊物一起，坐著卡車從麥菜嶺出發，松快地穿過它曾無數次奮力丈量過的石羅嶺，來到了熱鬧的街市。

現在，父親仍時常騎著那輛和他一樣上了年歲的自行車，行駛在城市的街道上，任無數的汽車、摩托車、電瓶車從他的身邊越過。我望著他的背影，還有他身后一大片的黃昏，就像重溫一部懷舊的黑白無聲電影。那輛曾經讓他引領潮流、風光無限的自行車，如今已經剝落了光華，與父親一起，成為這個時代的落伍者。父親騎著它，帶它去認識城里新修的道路、新矗立的小區，卻唯獨不肯換一輛新的代步工具。

偶爾當我的車子出了狀況，時間緊急時，父親還會用自行車載著我匆匆地趕路。我跳上后座，看到他腦后的白發，他盡力挺得筆直的背，我聽見他竭力抑制仍呼哧喘氣的聲音，明顯感覺到了他的吃力。不禁鼻子一酸，我的父親，真的就這樣老了嗎？

憶及兒時，父親用這輛“鳳凰”載著我們一家四口去趕集，我和哥哥并排斜坐在前杠上。高興的時候，父親開始炫技使壞，他加快速度朝路邊的烏桕樹沖去，就在我嚇得哇哇大叫的時候，忽然抓緊了剎車。一次，兩次，膽子極小的我亦開始安之若素。路人在側目，樹上的小鳥被驚飛。那時候，父親更像一個淘氣的學生，讓母親的嗔怪和教導像扔在海綿上的石頭，無處著力。那時候，他多么年輕，多么有力。他掌控著力量，掌控著速度，掌控著全家的生活，也掌控著他的威嚴。

可是如今，父親能夠掌控的，還剩下多少呢？我已不容自己細想下去。