生長在多水的鄉村，屋后百米就是條大河，再往北百米，又是河，再北還是河，繼續往北，是更大的烏龍河。還得往北，有一座石板橋，逆著寬大的水流西上十里，是石安運河。運河的船閘在鎮上，那座高得讓人頭暈的大閘，是我小時候理解我們鎮的最重要的地標。名副其實的“零公里處”，只有想到那座閘，整個青湖鎮才能在我的腦海里像沙盤一樣徐徐展開。與此相同，我理解故鄉，必須以一條條河流為參照：從這里到那里，是一條河的距離；從這個村莊到那個村莊，得跨過三條河；從這個世界到那個世界，至少有八條河那么遠。沒有水不行，如果哪條河斷了流，我就會覺得對故鄉的把握進退失據。不幸的是，在我離開故鄉的這些年，一條河追著一條河消失。要么干枯，河床底下裂出驚心動魄的傷口；要么干脆滄海變桑田，有一天我從村后的小路往家走，突然找不到自家的老屋，該大水湯湯的地方長滿平坦的麥苗。不過是一條河床造了個反，退水還耕，但世界真的就此改變了，我在屋檐后逡巡不已，擔心離開一年后，進錯了別人家的門。

所以，我眼熱一切有水的地方。比如濟南。

濟南號稱泉城。我必須以趵突泉為起點才能想象出整個濟南城。我知道我的想象完全是一廂情愿，錯得上了天，但還是忍不住讓趵突泉長出無數的根須，聯通黑虎泉、珍珠泉、金線泉、臥牛泉、馬跑泉；然后讓它們再繼續聯通，在城市幽深之地暗暗運行，奇經八脈般網絡出一座完整的城市。由此，家家泉水，戶戶垂楊，一個別致的泉城呼之即出。我想象生活在這個城市的人是幸福的，院中掘井即飲，門外川流不息，青苔沿臺階逐年往上爬，一個娃娃長大，慢慢就有了成人的高度。泉水較河水更勝甘甜清冽，生在濟南是第一有福人。

忽有一日，去到章丘，朋友力薦，到章丘要看名泉。宋人曾鞏說：“岱陰諸泉，皆伏地而出，西則趵突為魁，東則百脈為冠。”百脈泉就在章丘。我基本上是個地理盲，看地圖時必須默念“上北下南左西右東”才能確保不出問題，多少年里一直想當然地以為，大名鼎鼎的百脈泉也在濟南。朋友說，當然在濟南，章丘就是濟南的一個區，很多年前叫土鼓縣。酈道元《水經注·卷八》稱：“百脈水出土鼓縣城西，水源方百步，百泉俱出，故謂之百脈水。”如此，百脈泉不在濟南在哪里？那必須看。

去百脈泉公園，正值夏日的中午，太陽曬得頭皮都揪到了一起。進了公園，往樹蔭底下一站，渾身的皮膚都舒展開了。我說等一會兒，我涼快一下。朋友說，在這個大公園里，這地方是最熱的。好吧，我抽了抽鼻子，果然聞到了清冽的水氣。在水邊待久的人，這個問題上鼻子是不會跟你說謊的。我強烈要求直奔百脈泉。

曲徑通幽后，但見一片滾水，三五成群地翻動水花，那些巨大的泉眼仿佛一朵朵永遠在怒放的雪白牡丹。朋友說，那就是百脈泉。明白了，百脈百脈，百泉俱出，成就了這一片涌動的水。湊近了看，涌動的水花之外，一串串氣泡從僻靜處像珍珠一樣冒上來。“方圓半畝許，其源直上涌出，百脈沸騰，狀如貫珠，歷落可數，故名。”泉泉相接，水水相連，據說水下的世界玲瓏剔透，隨便用棍棒往水底戳幾個洞，眾多沉睡的泉眼就蘇醒了，一直戳下去，那將是何等壯觀，整片水中，在一朵朵不懈盛開的巨型牡丹之間，挨挨擠擠的都是貝色的珠串。我把手伸進烈日下的水中，珠串擊打指頭，有一種執著剛烈的柔滑，鼻子沒說謊，清涼沁入肌骨。資料上說，百脈泉水冬暖夏涼，長年恒溫十七攝氏度左右，信然。

百脈泉西南約三十米處，有一眼“墨泉”。到墨泉這里，就發現量詞“眼”太小了，也太安靜了。這只動蕩的“眼”得有一兩個平方米，若不是周圍圈上地欄桿框住了，我懷疑墨泉會比現在還要兇猛龐大。泉水像一頭精力不竭的獨眼困獸，綠森森、黑幽幽地一個勁兒地要破井而出。水從巨大的泉眼里往上翻滾，躍出水面近半米，形成一個沉郁的半球，綠得如此濃釅，完全是一只墨玉做成的圓球在滾動。章丘的朋友說，要是水量更大，這只墨玉做成的球沖上去一米不在話下。我站在墨泉邊上，迅速腦補了一下，發現想象力有點跟不上：那哪里是個圓球，分明是一根直徑一米的玉柱頂起了一個圓球，簡直像神奇的大自然在詭異地玩雜技。

好了，繼續往前走，還有很多泉。那盛開在水面上的五朵的泉之花是一組，成梅花狀，故名梅花泉。據說是人為設計的，找好合適的位置，在水底扎出足夠大的孔眼，一眼泉水就奔騰出來。這地方泉眼資源實在是太豐富了，如果你想這朵花有六瓣、八瓣、十五瓣，都沒有問題，多扎幾個眼就是了。過梅花泉，有一眼偏安一隅的嫻靜的泉水，旁邊的石頭上刻著“漱玉泉”。即使你不知道南宋李清照曾居住于此，也明白此泉與她有關，漱玉詞嘛。

女詞人李清照就生在章丘百脈泉畔的義倉，喝著百脈泉水長大，所以，在漱玉泉邊，看見“宋代建筑、江南風景、民居形式”的李清照紀念館就不必意外了。據說這是全國幾處李清照紀念館中，規模最大的一座。中國文學史中，水是一條斷不掉的文脈，江水、河水、湖水、海水，都曾隆重地參與到詩詞歌賦里，《詩經·蒹葭》“所謂伊人，在水一方”，屈原的汨羅江，李白“黃河之水天上來”，杜甫“不盡長江滾滾來”，蘇軾“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，曹操的《觀滄海》，《水滸傳》中的梁山泊，魯迅的穿行著烏篷船的運河，沈從文的湘水、沅水和《長河》，孫犁的荷花淀，汪曾祺的里下河，現在是李清照的泉，墨泉、百脈泉和漱玉泉。

仁者樂山，智者樂水；水養人，水更滋養文學。當年李家離百脈泉尚有一程，李清照的父親，文學家李格非還是決定舉家遷移，枕泉而居，想來不惟是為了汲水方便、圖個清涼。也許他們也需要以水為坐標，從此展開對世界的想象，由章丘（土鼓）而濟南，而山東，而中原，而整個中國，而俯仰天地之大、品察萬類之盛。精神與生活之富足和豐潤，詞采與想象的深遠與絢爛，傍泉而生，依水而立。遙想居于百脈泉邊的李氏父女，每天從泉水跳珠間看見每一滴水中映照出的朝日和夕陽，內心該是萬流涌動，沛然不絕的吧。

有一天，李清照帶著使女在風發泉涌的湖中泛舟，邊飲酒邊作詩，不覺酒意上了頭，酩酊不止，船進了田田蓮葉之中。水深蓮高，小船左右打轉，繞不出來了。說話間黃昏已至。父親李格非找到她，問她去哪了，女詞人遞上作業，曰《如夢令》。這首詞是這樣寫的：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路，興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺。

順便說一句，做姑娘的時候李清照酒量就相當可以，堪稱女中豪杰。她喝的酒叫百脈泉酒，佳釀也。好水出好人，好水也能出好文，好水當然還能出好酒。