引子

又到人間四月天——我的“琴生”，就是以這樣的芳菲四月為起點的。

人生百年，不過36000個日夜而已。在我遇到古琴之前，從沒有想過在這36000次周流往復的“人生”之外，還會擁有別的什么“生”。直到邂逅了古琴，我才逐漸體會到，人生之外，別有“琴生”——一種令“人生”更充盈、自在的存在。

佛說，諸行無常，諸漏皆苦。但為何這充滿諸多“苦”的人生，依然為人們所渴望與眷戀？也許，正是因為人生之不可知。不可知，是生命最大的魅惑，是可以承載最多期待、夢想、體驗、價值與意義的存在，也是可以帶來巨大神秘感與幸福感之所在。比如，當我在人生之旅走過三分之一的時候，遇到了古琴。30歲，已失去了幼年狂熱的好奇與激情，對于人生，更多的是“習慣”和“麻木”。而古琴的出現，卻令我如沐春風，如飲甘澧，古樸靜雅的琴音仿佛可以滌清所有的感官，在一瞬間直指內心。我又恢復了“好奇”的本性，萌動起探尋的念頭。

邂逅古琴的同時，我遇見了一位良師——如山師父。如山是一位韓國出家人，從小在寺廟中長大，30歲赴中國臺灣輔仁大學求學，并接觸到古琴。后來，他因古琴，又來到中國大陸，考上北京大學哲學系博士研究生，遍訪古琴諸派名家，潛心古琴藝術廿載。跟隨具有這般“傳奇”經歷的老師學琴，更增添了我對古琴和琴人的好奇，我的“琴生”亦由此展開。

古琴，中華民族最古老的彈撥樂器之一，僅在形制上即飽含了豐富的文化元素。《尚書》載：“舜彈五弦之琴，歌南國之詩，而天下治。”可見其擁有超越一般樂器的內涵，被稱為“道器”。無論儒家、道家還是佛家，皆有獨具特色的琴道，又莫不追求“天人合一”的和諧之道。

古琴，因其音順乎自然，耐人尋味，符合中國傳統文化的審美情趣，而居于“琴棋書畫”四雅之首，并有“眾器之中，琴德最優”的美譽。撫琴人，那些文人雅士，乃是中國文化的實踐者與傳播者，古琴作為他們手中個體化的“弦歌”之器，是其表達精神情志的載體。因而，琴樂也被稱作“文人音樂”，是中國文人理想的道德、情操、志趣和感情的深厚寄托。

泠泠七弦上，何止這些宏大敘事？在我微小的琴生中，便不知領略和受用了多少來自這件星月寶器的奇妙美好：

古琴，似有倒轉時光的魔力，讓我時時得識數千年的風光霽月、吟嘯歌哭；

古琴，有騰挪乾坤的本領，令我自由馳騁，賞春花秋月，臨山河湖海；

因琴，我結識了眾多良師益友；

也因琴，我重拾初心，一路且行且得。

“花未全開月未圓”，我想藉此殊勝境界，期待及祝福今后的琴生。

琴心有寄——寫下我和琴的故事，與知音同享。

初見

見過古琴。

很早以前就在電視里、書本中見過古琴。在我的印象中，古琴就像黑白資料照片，沒有生命，不帶情感，與二胡、提琴一樣，無非是一種樂器而已。

真正與古琴“相遇”，在舅媽家。

舅媽是位學養豐厚、多才多藝的知識女性，畢業于日本早稻田大學，專攻東方美術史。現在是北京某大學的美術系教授、歷史考古專業博士生導師，長期致力于美術史、藝術鑒賞與中國戲曲的理論研究及實踐。

早在1980年，舅媽便加入了北京昆曲研習社，當時的社長正是著名作家、詩人、紅學家俞平伯先生。舅媽師從周銓庵、馬祥麟、王傳蕖等一批老先生，研習昆曲多年，此后，她被同道推為研習社社長。閑暇時，舅媽也會“票”一回《牡丹亭》里的杜麗娘，那扮相、身段與唱腔，極為地道，看她在臺上演出我常常有些恍惚，不知這“良辰美景”中的杜麗娘，與陶醉在“賞心樂事”中的舅媽，究竟哪個才是真的。

舅媽一直在研習古琴。第一次見她在書房練琴的情景至今難忘。她焚了香、凈了手，蕭蕭肅肅，端坐案前，隨著右手指輕輕一撥，琴聲響起，溫潤醇厚，爽朗清舉，古老，又飄渺，仿佛驚鴻一瞥。一曲罷了，她已起身，而我卻仍陷于凝思遐想之中。

我纏著舅媽，要向她學習古琴。舅媽說，要學，就跟高人學。

我不知道她說的“高人”會是什么樣子，一心盼望與他早日相見。

戊子年冬日一個午后，我隨舅媽驅車駛出嘈雜的城區，前往京郊溫泉鎮一所老式居民樓，那里，是北京大學京昆古琴研究所（簡稱國藝苑）古琴班的活動場所。

普通的三室兩廳，其中一間布置成茶室，三五人正圍坐一處，品茶談天。舅媽向其中一位中年男子致意，轉而輕聲告訴我：這就是教我們古琴的如山師父，國藝苑首席琴師。

哦，這便是舅媽說的“高人”了。我悄悄瞥了如山師父一眼，他約摸五十開外，身著一件粗布褂子，神情安然而溫和。還沒容我問候，師父便朝我們頷首示意。

學員們陸續到齊了，開始上課。

隔壁是一間不到二十平米的教室，室內七張琴臺、七張古琴，最前面的，自然是師父的，舅媽等六個學員加上師父，七人各自落座，我這個閑人也找了把椅子，坐在了角落里。

這天學的琴曲，是《高山》。師父先不教琴，先講“高山流水”之典。這典故我是約略知道的，然而此時聽師父的娓娓道來，卻全然是另有一種滋味——

“《列子·湯問》上說，俞伯牙和鐘子期是春秋時的楚國人，伯牙善彈琴，子期會欣賞。一次偶遇，伯牙為子期彈琴，當他彈到描寫高山的曲調時，鐘子期聽了大贊：‘善哉，峨峨兮若泰山！’伯牙轉而彈描寫流水的曲調，子期又贊道：‘善哉，洋洋乎若江河！’伯牙不禁連聲嘆道：‘知音也，知音也！’二人遂結為兄弟，并相約來年再聚。‘知音’的典故，即由此而來。”

高山流水遇知音，是琴史上最著名的一則以琴交友、以琴會心的典故。可也真是緣分，我剛剛接近古琴，聽到的便是這曠世名曲。

如山師父彈奏《高山》，聽者如癡如醉。

高山者，博大、雄渾、剛健、深沉……我凝神側耳，試圖從師父指下流動的琴聲中，聽出“峨峨兮若泰山”的神韻，然而那座“高山”真的是恍兮惚兮，隱隱然若在眼前，又云遮霧渺，難以捕捉……

窗外雪后初晴，瑩白世界更顯玲瓏剔透，陽光隨著琴音暖暖地流淌至心底，仿佛能將歲月的皺褶一點一點熨平。我忽然想起有一首古琴曲名曰《白雪》，極想請求師父彈奏，卻不敢開口。

《白雪》《陽春》，曲高和寡，自古令人敬而遠之。我卻偏偏期望欣賞這樣古奧的琴曲。想學古琴的念頭，也正是因為這種“偏偏”而起。

舅媽說，國藝苑是北大哲學系教授樓宇烈先生于2003年發起創立的民間藝術機構。十余年來，堅持不懈地開展對“昆曲”、“古琴”這兩項世界“人類口頭和非物質遺產代表作”的搶救、保護、繼承和研究工作，定期舉行研討和傳習活動。

離開了國藝苑，那渾厚溫潤的琴聲依然在耳旁回響。

舅媽對我說：“你知道嗎，如山師父是來自韓國的出家人，畢業于北大哲學系的博士。”

韓國。

出家人。

北大哲學博士。

我對這位即將成為我古琴老師的如山師父充滿了好奇！

陽春

“柳絲裊裊風繰出，草縷茸茸雨剪齊”。

國藝苑又一期新班開課了，我作為初級班的學員，正式跟隨如山師父學琴。

“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”如山師父引用了蘇軾這首充滿哲理的《琴詩》作為開場白，向我們詮釋琴樂的奧妙，我們的琴學之旅就在哲思與詩意的氛圍中開啟了。

師父用手指撥動琴弦，古琴發出清和雅暢的聲響，令人靈臺一片清明。他繼續說，當一個琴音落入耳際時，需要太多因緣和合——古琴的創始，可溯至上古伏羲、神農、唐堯、黃帝的時代。圣人們制琴的依據和靈感，來源于宇宙自然及人類自身。琴本五弦，象征金、木、水、火、土五行；周文王時，又增文、武二弦，成為七弦琴。琴長三尺六寸六分，象征一年三百六旬六日；琴上的配件，岳山、呈露、龍池、鳳沼、雁足等均與天地萬物相關；琴一些部位，還依人身而命名，如琴額、頸、肩、腰等。難怪東漢著名的哲學家、琴師桓譚在他的《新論》中如此評價古琴：“神農氏繼庖犧而王天下，上觀法乎天，下取發乎地，近取諸身，遠取諸物，始削桐為琴，繩絲為弦。以通神明之德，合天人之和。”

聽著師父的講述，靜靜地凝視著面前的古琴，且不談與琴相關的遙遠的歷史淵源，僅留痕琴上的那些時間、那些空間和那些人，際會在一處，便需多少因緣？而我能這樣偶然地走進古琴，又何嘗不是一種因緣？

加之師父的心與手，加之他幾十年習琴的經歷——我唯有敬畏與感慨：敬畏冥冥之命運，感慨邈邈之琴音。

師父講：“古琴不僅是中國歷史最悠遠的古樂器之一，更是一件‘載道之器’，它好似一艘文明之舟，承載著中國上下幾千年的文明。古琴最初是祭祀典禮的器具，繼而逐漸脫離朝廷廟堂，成為歷代文人手中個體化的‘弦歌’工具，韻味獨特的琴樂因此被稱為文人音樂。因其與文人雅士的精神氣質息息相通，充分體現了中國古代理想人格的道德、情操、志趣和情感，故早就被當作品藻士人品德修養的一個標準。在古代社會，撫琴，是文人士大夫生活中的重要內容，也是他們陶鑄洗滌精神世界的途徑。時至今日，科技迅猛發展，人類生活節奏加快，社會處處被金錢物欲所裹挾，如果我們能夠在古琴這一古老的藝術形式中獲得片刻的寧靜與休憩，那將是怎樣的幸運和享受！”

師父還講：“北宋著名的政治家、文學家歐陽修曾在他的《三琴記》中寫道‘余自少不喜鄭衛，獨愛琴聲，尤愛《小流水曲》。平生患難，南北奔馳，琴曲率皆廢忘，獨《流水》一曲夢寢不忘，今老矣，猶時時能作之。其他不過數小調弄，足以自娛。琴曲不必多學，要于自適……’可見，習琴不必貪多，哪怕最終只精于一二首自己中意的琴曲，也會給人生帶來無限樂趣。”

這就是如山師父為我們上的第一堂琴課。此后，古琴將向我們揭開人生種種、世間萬象；也將帶我們穿越時空，與幾千年的文明一一晤面。

記得詩人顧城曾經寫道：“草在結他的籽，風在搖他的葉，我們站著什么都不說，就十分地美好。”我卻未曾想到，與琴在一起的時光，正如詩中的光景那般妥帖、自然與美好。我更沒有想到，古琴將會開啟我的另一種人生，抑或可以被我稱之為“琴生”。就如同上天為我的世界額外增添了一道風景，縱使左手鮮花、右手年華，也遠不及雙手可以在琴弦上舞蹈。

太和

《湘江怨》是一片憂傷的羽毛，從娥皇女英的年代漂泊而來，又隨風而逝。湘靈渺渺，煙雨惆悵，如今，除了去屈原的《九歌》中尋覓她們的蹤影，也只能憑借《琴書大全》中“二妃思舜”的歌詞依稀體會曲意：“落花落葉亂紛紛，終日思君不見君。腸斷斷腸腸欲斷，淚痕痕上更添痕……”

“泛音要如蜻蜓點水。”師父演示。音符游走在琴弦間，化為湘江里的一葉扁舟，跌宕、繾綣……

對于初學者，指法、音準已難把握，憂傷的情緒更是無從控制和表達。

“靜默而節制地表達你的情緒，聽者自會得意忘言。”師父闡釋。

得意而忘言。

言語道斷，心行處滅。

言外之意，弦外之音。

空間與時間，便是余地。思索與想象的余地。

余地即含蓄。

含蓄之為大美。

恰如司空圖在《詩品》“含蓄”一格中所云：不著一字，盡得風流。語不堪己，若不心憂。是有真宰，與之沉浮。如淥滿酒，花時反秋。悠悠空塵，忽忽海漚。淺深聚散，萬取一收。

師父介紹，在古琴界，有一部明末琴家徐上瀛所著的《溪山琴況》，該書在總結前人琴論的基礎上，仿照司空圖“二十四詩品”，提出“二十四琴況”，即所謂古琴表演藝術的二十四個審美范疇。“二十四況”是：

和，靜，清，遠，古，澹，恬，逸，雅，麗，亮，采，潔，潤，圓，堅，宏，細，溜，健，輕，重，遲，速。

尤為可貴之處在于，《溪山琴況》以古琴演奏技藝手段為基礎，而技藝上的分析又是以其琴樂審美思想為指導，這便為后人研習琴藝提供了豐富的琴樂審美思想及表演藝術理論。

徐上瀛在“二十四況”中，首先強調的是“和”，即卷首所云：“其所首重者，和也”。隨后，他從古琴演奏中的“弦、指、音、意”的相互關系去談“和”的審美意義。其他各“況”所談，也都與此相關。

后來，讀樓宇烈先生的《中國的品格》，先生對“和”也有精辟的闡釋。“和”跟“中”一樣，其意為恰如其分。孔子強調“和為貴”，把“和”視為治理國家和做人處事的價值判斷標準。“君子和而不同，小人同而不和”。他的“和同”思想，也是既承認差異，又要求和合，共生共榮，使世界和萬物達到和諧的狀態。而道家亦有“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”之論，老子則認為任何事物都包含著陰陽兩個因素，陰陽相互矛盾、相互依靠構成了“和”。

回到《湘江怨》，憂傷也罷，含蓄也好，皆須建立在“和”之上，按音、泛音，吟猱綽注，輕重緩急，無不如此。正所謂：

“神閑氣靜，藹然醉心，太和鼓暢，心手自知，未可一二而為言也。太音希聲，古道難復，不以性情中和相遇，而以為是技也，斯愈久而愈失其傳矣。”

若拙

又到繁花似錦的季節，海棠扶風卷雪、蓊蓊郁郁，玉蘭亭亭裊裊、風神超舉。

似鶯時節，繁華如許，總令人想起柳永、周邦彥筆下的錢塘，珠璣羅綺，簫鼓煙霞，好景堪夸。

這節課，師父說要教我們耕田與捕魚。

久居都市，聽說“耕田與捕魚”，課堂上立刻沸騰了，大家都躍躍欲試。

師父坐到琴桌旁，面帶笑容，片刻，隨著他手指的撥弄，古樸蒼老的琴音響起，仿佛田園牧歌。

鋤頭一鎬一鎬插進泥土里，汗水順著黑亮的脊背滾落下來，日頭的炙烤，泥土的芬芳，空氣中飄蕩著質樸而蓬勃的氣息。

泛舟湖上，漁網倏然間撒落在水中，靜候，靜候，看魚雁在水云間翱翔，杳杳誰知，包含造化……

一曲《耕莘釣渭》，讓我們足不出戶，便盡情領略到春耕的繁榮圖景。最難忘是那徽外的停頓，雋永深長，待田埂邊小舟上的最后一縷煙絲由深紅轉至死灰，如老僧入定，繼而，又徐徐復蘇，勃發，升騰，周而復始，經久不息。

“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！” 吟唱著古老的歌謠，是伊尹在有莘耕種時的恬淡，又似乎呂尚在渭水垂釣時的從容。

此曲是由川派胥桐華道人傳至梅曰強先生，由梅老傳至如山師父，如今師父又口傳心授我輩，因為琴人的鐘愛與呵護，古老的琴曲就像武林秘籍，世代相傳，不曾泯滅。

“不要把耕田捕魚當成稀奇事兒，不要刻意為表達而表達，那樣，琴曲本來的面貌會消失殆盡。”師父告訴我們：“耕田、捕魚、吃飯、睡眠，都是生活的慣常狀態，在這首琴曲中，如果出現夸張的情緒波折，就無法體現地道的勞作，而是炫技了。”

寧拙毋巧，你可以辦到，卻又不甘心？于是，往往得不償失。孰不知，古樸、天真、自然而然乃世間大美，如高山上飄過的流云，空谷中綻放的幽蘭，從不炫耀張狂，卻本性俱足，微妙廣大，充滿了宇宙自然的神奇力量。

大巧若拙，是一種精神境界、人生智慧，也是中國傳統美學思想倡導的至高境界。孫過庭曰“人書俱老”，東坡居士有“絢爛之極，歸于平淡”，劉熙載說“丑到極處便是美到極處”，董其昌言“書須熟后生”，傅山則提出“寧拙毋巧，寧丑毋媚”。清代琴家陳幼慈在他的《琴論》中強調了“彈琴切忌時派”：夫時派無非以指法纖巧輕捷取音，順指彈過，不辨宮商定位，以熟為勝。此而彈琴，奚殊箏琵錯雜，甚至靡靡盈耳，大失琴道之雅，聽者始而不辨，轉謂指法純熟，于是訛以傳偽，不識琴瑟元音，以沉重堅實為體，以吟猱宛轉、含蓄停頓為用，徒使速速彈畢，以為純熟，則于古樂太音希聲之旨何有？不求其理甚矣！由此，古琴之“古”與大巧若拙之“拙”，在精神實質上有天然的呼應契合。

有莘田畔的耕種，渭水河邊的垂釣，暮春古拙的老調太容易被帝都的繁華浩大淹沒和裹藏，有何關系呢？我們總可以從那些辛勤的背影與閑適的心境中尋找到它……