婆婆從數(shù)百里外的省城趕到我們生活的地方，是我和她兒子第一次起訴離婚，和她一起趕來的還有她們老家有頭有臉的親戚。

婆婆那晚說了好多，她把一個母親的心全都掏了出來 ：“都是我的錯，是我沒教育好，關(guān)鍵那幾年我不該把這孩子留在老家，也是窮啊，老頭子那點工資根本養(yǎng)不活四個娃，還有城里學(xué)費貴，也怪我無用無能，這孩子怎么不學(xué)好啊！” 婆婆捶打著他的兒子，婆婆捶打著自己。

看我執(zhí)意要離，她就那樣在我對面跪下，手上還抱著我兩歲半的女兒，女兒沒有出聲，大滴大滴的眼淚掉在奶奶手心上。

我當時嚇傻了，拉不起婆婆就去抱她懷中的孩子，孩子婆婆同時用祈求的眼神直直地望向我，拉不動，抱不起來，我跌跪在她們對面，三人抱著哭，抱著抽泣，抱著哽咽，最后以她兒子的書面檢討和保證書結(jié)束了我的起訴。

我妥協(xié)了，我不是信了她兒子的保證書，我是承載不了一個母親的膝蓋。

第一次去見婆婆，是上大二時的暑假，那年我二十，婆婆是我現(xiàn)在的年齡，我是她兒子近水樓臺的同桌。去時她正在地里掰玉米，看到我沒有意外，看來是兒子事先和她報備過了。

她邊打量我邊對兒子說:“快帶她回去喝口水，我掰完這一筐玉米就回來做飯。”我怯怯地說:“我們等你一起回去。”隨即去幫她，她走過來搶下我手中的玉米：“這活哪能讓你來干，不掰了，都回家吧。”

回家的路上她一直沒說話，沒有像其他婆婆第一次見面那樣問長問短，我忐忑地跟在他家娘倆后面悄步走著，就在快要跨進家門的時候，她突然轉(zhuǎn)過頭來望著我：“終于找到一個管他的人了。”

我這個丑媳婦來見公婆前帶著的那十二萬分膽怯，在婆婆粗門大嗓的這一句話里慢慢放松了下來。我就這樣過了婆婆這一關(guān)，過了婆婆這一關(guān)就過了公公那一關(guān)，就過了全家人的關(guān)。從成為家庭成員的那天開始，婆婆一直叫我“小玉”，在外人面前常常加上兩個字：“我家小玉”，只要說起和我有關(guān)的人和事，婆婆都會加上“我家”兩個字，這兩個字讓我有了和其他兩個兒媳婦不一樣的歸屬感，我是她的，我是她們家的。

結(jié)婚之后，我們改行進了現(xiàn)在的單位，和公公同屬一個系統(tǒng)，生活在不同的城市。回家探親時才知道，公公已經(jīng)把小姑子從老家調(diào)來和他們在一起工作生活，婆婆和我說:“本來應(yīng)該調(diào)你們兩個的，一個系統(tǒng)相對好調(diào)些，調(diào)兩個也合算，但你妹一個小姑娘家在那么偏遠的山區(qū)，我和你爸爸不放心，想著你比我們還心疼妹妹，沒和你商量就調(diào)來了。”

婆婆說的是實情，我心疼唯一的妹妹是真的，我心疼我將來的孩子也是真的，那時我正懷著七個月大的孩子，婆婆公公所在的臺站是省城，我們所在的臺站是縣城的鄉(xiāng)下，周圍沒有幼兒園也沒有學(xué)校。但婆婆的話入情入理，我雖然心里有一些委屈，但打心底里也心疼才十八歲就在老家工作的妹妹，一個家庭的溫暖就是在成全和被成全中建立起來的，就像婆婆當年那樣，那樣照顧成全她的兄弟姊妹。

婆婆是尋常的家庭婦女，但她教會了我很多，很多不一樣的人生道理。記得孩子其中一次做產(chǎn)檢時醫(yī)生無意說漏我懷的是男孩，呱呱墜地之時我和他兒子都懷疑被人替換了，婆婆卻篤定地把孩子抱過來：“沒錯，一看就是我孫女，我們家的孩子。”婆婆把女兒抱在懷里時喜悅之情溢滿眉眼:“一看這雙黑黝黝的大眼睛就知道是個健康的孩子，是和媽媽一樣聰慧的孩子。”

我懸著的心放了下來，至少，婆婆沒嫌棄我生的是女孩。就在孩子出生的同一天，公公的父親去世，也就是我孩子的老祖，老家打電話來的時候，婆婆剛把孩子捆好遞給我，我記得婆婆當時對公公說:“老人已經(jīng)走了，也算是福祿雙全，你先回老家，我留下來照顧小玉幾天。”

婆婆直到出殯前兩天才回去送老人，這期間我催過她幾次，她一再說：“就是你爺爺?shù)叵掠徐`，他也希望我好好照顧你和孩子，這孩子的出生和老祖的離去是有因緣的，老祖會一直護佑她。”當時我年輕，悟不透婆婆話里的玄機，但我明白，走的人已經(jīng)走了，一定希望他的后人們好好活著。

在婆婆家坐月子的日子，是我這三十年中待在婆婆身邊最長的日子，那是一段溫暖而美好的時光。婆婆和我說老家，說同事，說她的經(jīng)歷，說生活哲理，也說一些人間至理。

其實婆婆不是一個健談之人，但婆婆的話里充滿智慧，自幼在嚴苛的母親身邊我不敢有任何越雷池的頑皮和肆意，而婆婆寬厚的性格，視我如己出的溫潤，滋補了我身心缺失的母愛部分。不管我做的好與不好，婆婆對我最高規(guī)格的肯定，最大程度的信賴，規(guī)避了我性格中那只小獸始終沒有出來咬人。我想，我后天性格上那點豁達與樂觀，很多得益于婆婆的言傳身教。

我最愛聽婆婆這樣說:“你外婆一直和我念叨，我以后靠得著你。”這是婆婆的媽媽對我的信任，也是婆婆對我的肯定。三十年來我一直記得。

三十年里婆婆最享受的事就是別人問她：“老二家又帶東西來了？”她故作責怪地說：“是了嘛，我們家小玉帶來的，連洋芋都要這么遠拉來，不過，這洋芋就是比我們這兒的好吃。”我給婆婆的衣物大部分是事先買好拿給她，我了解婆婆，要是帶著她去買，轉(zhuǎn)一天街她都說不合適。即使我批發(fā)來的襪子給她幾雙，她都會說：“這個太貴了你留著穿，我穿糟蹋了。”我要是這次回去給她買了衣服，下次回去她準會和我說：“某某某、某某某又問她了，這衣服是在哪兒買的，太好看了，你家小玉舍得給你花錢。”

婆婆說的某某某是指她們在一起玩的姐妹，大都是她們那批農(nóng)轉(zhuǎn)非的家屬，有空常會聚在一起嘮嘮，比比誰家的兒子成器了，誰家的兒媳最孝順。

我是婆婆家第一個迎娶的兒媳婦，排名二兒媳。婆婆的大兒子是我們那個年代的本科生，是單位出錢要去的人才，也是婆婆最驕傲的兒子，同時也是我們驕傲的大哥。當我和小姑子無意發(fā)現(xiàn)大哥已經(jīng)和單位附近的女孩領(lǐng)了結(jié)婚證，石破天驚地報以婆婆，當時婆婆這樣做我們倆的工作:“我也是個家屬，現(xiàn)在生米都已經(jīng)做成熟飯了，好不好吃都得咽下去，不能虧待了人家姑娘。”

婆婆就這樣應(yīng)允了大哥大嫂的婚事，我們都知道這是萬不得已的成全，尤其婆婆，她是嘗到過一工一農(nóng)苦頭的，早年兩地分居，一個人帶著四個孩子在老家種地，后來農(nóng)轉(zhuǎn)非隨公公來了，孩子多工資少又遇上國家困難時期，她就在公公單位的空閑之地種幾畝地，養(yǎng)幾頭豬，也去隔壁廠里打點零工，就這樣貼補也難以養(yǎng)家糊口，大的三個孩子不得不送去老家托付給父母兄妹代管。

往后的這三十年里，我見證著大哥大嫂的婚姻，有遺憾，有感慨，也算圓滿。

婆婆是一個最不愿麻煩別人的人，哪怕自己的孩子。做腫瘤手術(shù)那年，一個月后才讓小姑子告訴我們，客觀上是隔得遠，主觀上她不想給我們添麻煩。回家時她兒子為這事抱怨她，她說:“你們上班忙，孩子又面臨高考，我這是小手術(shù)。”雖然婆婆直到現(xiàn)在都還不知道自己得的是癌，但手術(shù)大小她心里明白。婆婆住院期間，公公背著她買了十萬塊錢的保險，保險的條件是她再活五年就能回本。那會兒她剛做完手術(shù)出院，知道后差點又回醫(yī)院。

事后婆婆想開了和我說:“為了這十萬塊錢我也要好好活著。”我知道婆婆一生拮據(jù)，熱愛人民幣像熱愛每一天，這幾乎是他們兩個老人一生的積蓄，我相信，她為了她的人民幣也會好好活著。當然，還有后來出生的兩個小孫孫也是她精神上的一大支撐。從醫(yī)院岀來到現(xiàn)在，婆婆神奇地走過了十年，而那時醫(yī)生根據(jù)病情推算婆婆的生命長度最多不過六年。

婆婆手術(shù)的后一年，她的小兒子有了兒子，孫子需要她去帶。她每天轉(zhuǎn)兩次車才能去到指定的地點跟小兒媳會合，會合后再到城外的郊縣，小兒媳上班，她帶著孩子在附近玩，兩個小時抱去喂一次奶，我心疼婆婆術(shù)后沒有得到靜養(yǎng)，這樣折騰太辛苦，婆婆卻說:“辛苦我也高興，我不是去幫人打工，我是去帶自己的孫子，她理不理我都沒關(guān)系，她每天這樣奔波也是為了我兒子我孫子，我不是幫她，是她在幫我們?nèi)摇！?/p>

婆婆說的這個“她”是指小兒媳，有孫子之前，他們甚至沒來往，小兒子也很少回家，就連結(jié)婚都沒有通知家里人，在這兒我省略了很多字，一個家的辛酸與無奈，所有人的委屈與不易，不能用簡單的對錯來評判，尤其在那些艱苦艱難歲月里，我們最先失望的一定是期待中的親人。

其實婆婆是愛自己的孩子，她明事理，她愿意付出，她可以咽下所有委屈，是源于她對自己孩子的愛，愛屋及烏。

我和她兒子第二次起訴離婚，婆婆趕到時我躲了出去，我沒接她電話，我沒回來，我沒再聽她說。這次真的離了，回來收東西時鄰居和我說：“你婆婆幾天幾夜不睡一直喊你的名字，昏過去好幾次。”這樣的情景我不止一次見過，她一邊數(shù)落兒子一邊捶打自己，所有的過往像電影一樣回放，疼，心疼，我蹲在墻角抽泣，才發(fā)現(xiàn)我離的不是婚姻，是戰(zhàn)友，是閨蜜，是媽媽。

離婚時我的孩子九歲，十歲那年陪她吹完生日蠟燭，要準備回去上班時女兒撕扯著不讓我走，雙手緊緊抱住我的腿：“媽媽，你帶我走吧，你們離婚后我在外婆家像個寄生蟲，外婆天天罵我，說我和我爸爸一樣都是白眼狼。”女兒大滴大滴的眼淚掉在我的心上。

我明白自己母親的脾氣，恨屋及烏才累及外孫女，罪犯逃走了她只能找人質(zhì)清算。離婚前我是認真考慮過的，要獨自承擔孩子的教育和撫養(yǎng)會遇上的種種困難和壓力。我沒想到的是父母離異后孩子無家可歸的失落感，我以為孩子自幼跟著我自己的父母，并且一直跟著，不會受到太大的沖擊和傷害，其實，每一個家庭的離異，到最后都是孩子在承受后果。

我和母親長談之后后暫時還是把女兒留在了她身邊，實際上是我沒有選擇，單位離城遠，附近又沒有就讀學(xué)校，接下來讓我萬萬沒想到的是，我那么乖巧好學(xué)的孩子會逃課會叛逆會出問題，我真的錯了。

四年后我再見到婆婆，是我和她兒子復(fù)完婚回到那個家，她拉著我的手:“這樣就好，這樣最好。”我說:“孩子正值青春期，心事重，我很擔心。”婆婆說：“撇開孩子不說，這么多年你都沒找，你們是有感情的，復(fù)了就好，復(fù)了樣樣好。”我又開始聽婆婆說，婆婆在外人面前提起我，還是“我家小玉”。

很多年過去了，過不去的是我的日子。某夜，凌晨三點，我撥打婆婆電話:“媽媽，我真的過不下去了。”我一直哭一直重復(fù)著這句話，婆婆也一直說著幾十年來她一直和我說的那句話:“我沒教育好，我就不應(yīng)該把他留在老家。”這句話我聽了幾十年，煩了，厭了，不想再聽了，我對著電話吼:“幾十年你就拿這幾句對付我！”

我在埋怨，也是絕望地吶喊，那是我和婆婆的最后一次通話，其實我心里明白，婆婆心里明白，我們都對自己的無力絕望了。

我沒再回過那個家，我已經(jīng)不想聽婆婆說什么了，之前我都在聽她說。

女兒長大知事后和奶奶談過勸我們分開的事，婆婆卻和女兒說：“離了，你爹就什么都沒有了。”婆婆老了，她只擔心她自己的孩子，至于別人家的孩子，她已經(jīng)顧不上了。

想起婆婆的媽媽，外婆活著的時候和我說過這樣一件事:“有一年你媽帶小子回老家過年，在火車站轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)小子丟了，你媽發(fā)瘋了，發(fā)瘋地找，發(fā)瘋地抓住來來往往的行人求人家?guī)兔Γ瑳_進火車站廣播室接過人家手里的話筒就喊，人家把話筒拿回去你媽又搶回來，拳打腳踢罵人家見死不救。找到小子時你媽抱著他坐在大街上哭，拉都拉不起來。”

外婆說完，婆婆補充:“如果那天小子找不到，我不會活。”婆婆可以為了她的兒子去拼去搶去死，至于其他，都次要了。

很多年過去，再見到婆婆，是那年女兒在省城醫(yī)院住院，婆婆來給我們送飯，我們沒說話，都在刻意回避著彼此要說的話，我們已經(jīng)很疏離了，甚至是厭恨。

幾十年中，她或許也和我一樣用盡菩提之心去引渡去泅渡，祈求、哀鳴、悲痛、絕望，更多的時候是期待。

我們站在彼岸等花開，輸了，她輸了，我輸了，我們都輸了。我曾以為有些東西是帶著我生命標簽的，別人拿不去，后來慢慢發(fā)現(xiàn)只是暫寄在我這兒，終究，時間薄情，歲月薄涼。

婆媳和夫妻一樣，可以是“親愛的”，也可以是礙眼的。可以是“我家小玉”，也可以是“我家小娟”，加不加“我家”這兩個字都一樣，其實，最終的歸屬權(quán)不在婆婆那兒，在婆婆的兒子那兒。

婆婆可以牽著我的手去買菜，也可以牽著小娟的手去逛街，婆婆牽我手的前提是他兒子還牽著我的手。“親愛的”和“我家小玉”都發(fā)自肺腑地說過，就像礙眼和厭恨都真實存在一樣。

最近一次見到婆婆，是她去旅行時和女兒的合影，腳上還穿著我前久托同事捎去的鞋子，女兒幸福地挽著她的手，像當年的我。

這個做過我婆婆的媽媽，終是漸行漸遠了，像我的年華和愛情，而她說過的每一句話，都藏在我的生活里，長在我生命里。