清明祭母

那么多人上山

帶著雨傘和紙巾

還有時尚的衣裳

我只帶了香燭和紙錢

點燃一炷香

告訴母親我看您來了

兩支燭

一只給母親照亮來看我的路

另一只照亮母親回去睡覺的路

紙錢燒得不多

我知道母親節約

燒多了母親會托夢埋怨我

有人下跪念念有詞

祈求保佑家財萬貫

我沒下跪再求老母親

她已保佑了我數十年不受風雨

不忍母親再為我操勞了

不能連母親走后都不放過

我不下跪還因為

多年前母親下葬時的淚水

在墳前至今未干

膝蓋上的跪痕至今未愈

我不能跪疼了母親的心

但我帶了兩只衣袖

一只擦左眼，一只擦右眼

直到衣袖擦破

母親的墳

母親的屋子是黃土

我的屋子是高樓

母親的外套是雜草落葉

我的外套是羊絨貂皮

母親的早晚很安靜

我的日子很嘈雜

母親在里面不知冷

我在外面不知熱

母親在里面避風

我在外面招風

母親在里面的世界很大

我在外面的世界很小

母親在里面不走了

我在外面走不動

母親在里面的夜很長

我在外面的夢不斷

母親在里面不吃飯

我在外面咽不下

母親在里面不說話

我在外面說不出

母親在里面長眠

我在外面失眠

清明，回到故鄉

三年前的清明

我不回故鄉

那時，母親在祭奠母親的母親

我以為，祭奠母親還很遙遠

那只是一個可以春游的假日

那時候故鄉還叫故鄉

就在前年的去年臘月

母親以掙扎的方式

送給我一個她的節日

母親沒有告訴我

節日里有香蠟紙燭

也沒有告訴我

節日里會下雨

墳前的路會打滑

甚至沒告訴我

節日里有沉重的腳步

還有說不出的萬千無語

連續三年清明回到故鄉

故鄉，從此卻不叫故鄉

家，從此沒有了家

活在母親的春天里

我在母親的春天

來到我的春天里

在母親離開的春天里

我依然活在，母親給我

捂熟的春天里

母親離開

把我和春天一起留下

與桃花李花同綻放

因為有我

所有的季節都不多余

母親的遺囑，希望我有一張

與天同春的面孔

母子見面

要么在春天的夢里

要么在夢里的春天

我只有一個選擇

只有活在母親的春天

才能活在我的春天

在未來的春天里

母親不在，我在

我在，母親就在

春天也在

今天是母親的生日

農歷三月初六

是母親八十一歲生日

我沒有準備香蠟紙燭

也沒有磕頭作揖

只準備了一些字詞句

也沒有收集標點符號

說給母親的話

既不能停頓也不能感嘆

更不能省略或畫句號

向母親嘮叨一些家長里短

或重復母親告訴我的那些

我童年的病災和可愛

還有少年的頑皮和成年后的驕傲

不知母親聽見沒有

多想早年我的嘴再甜再勤一些

用童音多叫幾聲母親

多想母親的時間再多一些

我好陪她為我扎鞋墊

手上的鞋墊只扎了一多半

剩下的一小半還有多少針腳

我得一針一線慢慢數

母親和我的老花眼一起數

數啊數啊，就像

母親的叮嚀怎么也數不清

過去，母親愛說我不愛聽

現在，我想聽母親卻不說了

本欄責編 李青風

郵箱：[email protected]