我是高五那年才考上的大學，后來，就留在濟南工作。

其實，我完全有可能在高三那年考上，根本用不著復讀，這全都怨我父親。我不叫父親爹，也有很多年了，萬不得已就叫他“哎”。父親一開始不習慣，后來也就習慣了。這種局面的形成，始于上高一那年。

那年的冬天，放寒假了，父親趕著牛車出現在了縣一中的大門口。父親讓我把鋪蓋全都搬到車上。我愕然。父親說，你媽病了，家里沒錢了，你在縣里花銷大，咱供不起了，還是轉到咱鄉高中吧，不用住校，省錢。我當然一萬個不愿意，縣一中是省重點，進了縣一中，一只腳就算邁進大學門了，我費了很大勁才考上的。鄉高中一年也就能考上兩三個吧。坐在牛車上，我一路哭，父親一路抽煙，下了一路的大雪，回到家的時候，天都黑了。

工作后，我就很少回去，除了過年。等有了孩子，就更有了借口，孩子小嘛，家里沒有暖氣嘛，于是連過年也不回去了。

孩子三歲的時候，母親打電話催回去過年，帶著哭腔，說家里裝土暖氣了。再也沒有借口了，只好應承。母親在電話里立馬高興，說讓你爹去接你，咱鄰居二滿剛買了一輛小面包。

我一直拖到年除夕上午才走，到縣城火車站的時候，已是下午三點多。這是個小縣城，火車站已經空了，除了漫天飛舞著的雪花，就只有幾輛接站的車。

一出站，就看見父親瑟縮著身子，跺著腳，雙手湊在嘴邊，捧著一團白氣，見了我們就趕緊上前，笑得有些諂媚。回來了？嗯，甜甜，叫爺爺。爺爺。唉，好孩子。父親接過我老婆手中的行李，帶領我們去坐車。

我們沒看見小面包，卻見到了一輛牛車，還搭著棚子，一頭老牛披著一身雪，在左顧右盼。

這就是你找的車？我很詫異。

嗯，下大雪，二滿說路滑，他不敢開。大年除夕的，都不出車了，錢再多也不中。好不容易才湊了這么一套，現如今都不怎么養牛了，牛不好找，排車倒還是咱家的排車。父親嘿嘿一笑，有些不好意思。

甜甜倒是挺高興，又跳高又拍手，可見著稀罕物了。看見孩子高興，我老婆那張已經冷下來的臉，馬上暖和了，嗯，牛車，我也沒坐過，是挺好玩的。看見他倆高興，我也跟著高興起來，那就快上車吧，怪冷的。

父親連忙制止，等一下，我上去先把火盆點著。

這輛車父親可真是費心了，鋪著一圈褥子，摞著兩床被子，中間是一個小火盆，下面墊著幾塊磚頭，磚頭固定在車上，火盆固定在磚頭上，火盆上還罩著一個罩子，安全工作也做得很足。

父親手忙腳亂地把火盆點著，怕我不放心，解釋道，上好的木炭，沒煙。

我們都上了車，用被子圍著腿，烤火。父親坐在棚子外面，鞭子一揚，啪的一聲，駕，牛車緩緩啟動。

外面的雪潑剌剌地下，已經看不清雪花的模樣。甜甜站起來，爬在車窗上向外看。父親在帆布上掏了兩個洞，用透明塑料布封起來，就成了窗戶。

透過門簾的縫隙，我看到了一道晃動著的白，當然，這就是父親落滿雪的后背的一部分。我老婆說，外面太冷了，讓咱爸到里面來趕車吧。我說，甜甜，叫你爺爺進來趕車。甜甜就喊，爺爺，外面冷，你到里面來趕車吧。父親很高興的聲音傳進來，好孩子，不用，那樣不得勁，還透風撒氣的，別凍著你們。

牛車吱吱嘎嘎，慢慢悠悠地行走在白茫茫的原野上。路上幾乎看不到一個行人。天漸漸黑了下來。

我掀開簾子，只見天地間一片混沌，遠遠近近的村莊都隱在雪后，只能看到屢屢升起的爆竹的火光，路只剩下一條長長的輪廓，雪中的老牛很是吃力。父親偶爾揚起的鞭子，將漫天的雪抽出一道縫隙。父親成了一個雪人，我覺得這漫天的雪仿佛全都落到了父親一個人身上。

我挪到父親身邊，將一件羽絨服披在他身上，說，這是甜甜媽讓給你披的。父親說，謝謝！還是你披吧，我不冷，你娘給我做的棉襖棉褲厚實著呢。你們那衣服不行，一凍就透。然后，羽絨服就轉移到了我身上。

我問父親要了一根煙。兩個煙頭在雪幕中明滅著。

小波，你還記得十七年前那個下午嗎？咱們也是坐著牛車，從一中回家，也是下著大雪。

嗯。

小波，你還記恨爹吧？那年，爹不該讓你轉學，害得你多復讀了兩年，多遭了兩年罪。

也不全怨你，我娘不是生病嘛。

也不全是，事后我想明白了，其實，也還有別的辦法，可以把牛賣了，也可以再借一借，豁出去一張厚臉皮，也還是能再借點的。風雪中，父親嘴巴上的煙頭使勁地亮了兩下。

都過去那么多年了，不說了。

然后，就是抽煙。

到家的時候，鞭炮聲已經連成一片，二十來里路，走了近四個小時。

吃過年夜飯，母親在廚房里刷碗，我過去跟她聊天。母親說，剛才你叫他爹，他可恣壞了，你看他喝成那個熊樣，多少年沒喝醉過了。我說，那輛車我爹可是費心思了，他說下雪路滑，二滿不敢開車。母親一撇嘴，瞎說，人家二滿是老司機，多大的雪沒見過？你爹跟我說給你打過電話，是你說甜甜想坐牛車。我愣了一下，沒再接茬，趕緊將目光轉移到窗外。

雪繼續下，父親的車佇立在院子里，越發厚實。