我們縣大，人多，踢球的人少。印象中，上一代人的體育運(yùn)動(dòng)主要是籃球和排球，當(dāng)然，還有乒乓球。我小時(shí)候都沒(méi)見(jiàn)過(guò)足球，一直到上初中，學(xué)校沒(méi)操場(chǎng)，每周一次的體育課要步行到縣體育場(chǎng)，來(lái)回就得一個(gè)小時(shí)，然后上一個(gè)小時(shí)，就結(jié)束了，主要通過(guò)往返起到強(qiáng)身健體的效果。體育課的內(nèi)容基本都是練習(xí)隊(duì)列，立正——稍息，向各個(gè)方向轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)暈為止。期間還學(xué)過(guò)幾套少年拳，雖是武術(shù)，其實(shí)和廣播體操差不多。

有次上體育課，我到體育場(chǎng)晚了些。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到操場(chǎng)上塵埃滾滾，風(fēng)吹起來(lái)的漫天浮土之中，一群狂奔的男同學(xué)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，還嗷嗷叫喊著。我以為打群架了，趕緊撿塊磚頭要往里跑，磚頭旁邊的同學(xué)攔住我：“別動(dòng)，這是球門(mén)。”

我愣住了，沒(méi)看明白，一邊是磚頭，一邊是書(shū)包，能是什么球門(mén)？這時(shí)，一堆人裹挾著沙塵呼嘯而來(lái)，在他們中間，有一個(gè)球在凹凸不平的地上滾動(dòng)，球滾到哪里，人群就涌向哪里，所有人都搶著過(guò)去踢一腳，大多數(shù)人踢不到球，只是用腳搓起半鞋黃土。

這是我第一次見(jiàn)到足球。和之前在電視上偶爾看到的完全不同，不是在綠草如茵的地上滾動(dòng)的黑白皮球，而是一個(gè)像游戲“雪山兄弟”中滾出來(lái)的單色圓蛋子。但它畢竟是足球，在風(fēng)沙彌漫的青春，我也想成為一名球場(chǎng)上的追風(fēng)少年，于是，我半閉著眼沖進(jìn)去，也跟著人群去搶球，低頭全是腿，抬頭全是土，十幾分鐘下來(lái)，愣是沒(méi)踢著球。所以，足球給我留下的最初感受就是：踢得牙磣。

那次把足球帶到體育場(chǎng)的，是我們班一位同學(xué)，他哥哥愛(ài)踢球，據(jù)說(shuō)帶球能過(guò)樹(shù)，連過(guò)好幾棵大樹(shù)！幾年后我見(jiàn)過(guò)他哥哥，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)他過(guò)樹(shù)，甚至也沒(méi)見(jiàn)他在場(chǎng)上踢球，別人踢時(shí)，他總是一個(gè)人在操場(chǎng)邊顛球，能顛幾十個(gè)，但從不上場(chǎng)踢，有一種世外高人的風(fēng)范。

高中上了縣一中，學(xué)校有操場(chǎng)，有了踢球的條件，我算是正式迷戀上了足球。每節(jié)體育課，后二十分鐘，老師就讓大家自由活動(dòng)，足球或者籃球，都可以，派幾名同學(xué)去體育組的鐵框子里把球抱出來(lái)，往操場(chǎng)上一撂，大家就各自撒歡去了。當(dāng)然，上課時(shí)踢足球不踢十一人的比賽，頂多踢小場(chǎng)，沒(méi)裁判，也沒(méi)固定的場(chǎng)上位置，每個(gè)人既是前鋒，又是后衛(wèi)，緊急時(shí)還能兼守門(mén)員。也是用磚頭擺球門(mén)，有時(shí)甚至連球門(mén)都不用，就是搶球然后帶球玩，不分組，各自為戰(zhàn)，往哪個(gè)方向帶都可以，誰(shuí)帶球時(shí)間長(zhǎng)，誰(shuí)就最牛，這種踢法叫作“戲人”，就是調(diào)戲的意思，訣竅也很簡(jiǎn)單，就是反復(fù)急停，來(lái)回拉球，僅此而已。假動(dòng)作不管用，因?yàn)榇蠹抑欢⑶颍欢⑷耍埠苌儆猩眢w沖撞，就是踢個(gè)野趣。

我們班有幾個(gè)初中就踢過(guò)球的，水平明顯不一樣。有一位在“戲人”上水準(zhǔn)極高，拉過(guò)來(lái)，扣過(guò)去，如《水滸傳》里寫(xiě)的，球“似鰾膠黏在身上”。我驚為天人，班里另外一名同學(xué)則不服氣，他說(shuō)：“這種踢法上了大場(chǎng)，沒(méi)用。”后來(lái)有一次，班里和人踢比賽，果然，在球場(chǎng)上，他速度極快，又全場(chǎng)跑不死，頭頂腳踢全行，半場(chǎng)一記遠(yuǎn)射就打得門(mén)柱哐啷響。“戲人”的那位，拿到球折騰半天，球還在原地沒(méi)傳出去。

學(xué)校里有幾支自發(fā)組成的足球隊(duì)，基本上集中了全校踢得最好的學(xué)生。我們班踢得最好的那位就是“太陽(yáng)風(fēng)”的隊(duì)長(zhǎng)。“太陽(yáng)風(fēng)”的名字不知道是誰(shuí)起的，很有校園文學(xué)社氣息，這支球隊(duì)最初人數(shù)諸多，有一半人比賽時(shí)上不了場(chǎng)，就分出來(lái)，另立一支“鐵夢(mèng)”隊(duì)，風(fēng)格粗獷。我上高一時(shí)，“太陽(yáng)風(fēng)”成天和“鐵夢(mèng)”踢，竟輸多勝少。

“鐵夢(mèng)”的隊(duì)長(zhǎng)踢球讓人印象深刻，身高體壯，腳下技術(shù)也行，跑起來(lái)張著雙臂，頗有范志毅的風(fēng)范。如果全縣的足球隊(duì)排出個(gè)歷史最佳陣容的話(huà)，他差不多可以入選。陣容上當(dāng)然還少不了幾位，在一中踢過(guò)球的都耳熟能詳，有兩位是體育老師，速度奇快，其中的沙偉老師基本上達(dá)到了專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，據(jù)他父親說(shuō)，當(dāng)年百米速度11秒，多少專(zhuān)業(yè)隊(duì)要他，他都沒(méi)去。至少，他的盤(pán)傳射明顯比別人高出一個(gè)檔次，和縣城范志毅相比，堪稱(chēng)縣城馬拉多納，可能至今也無(wú)人超越。

那時(shí)差不多每個(gè)周末，一中的操場(chǎng)都會(huì)有一場(chǎng)足球比賽，有時(shí)是年級(jí)對(duì)抗，有時(shí)是文理大戰(zhàn)，更多的是各個(gè)球隊(duì)之間的PK。除了“太陽(yáng)風(fēng)”和“鐵夢(mèng)”，縣城還有三中的“天狼”“飛鷹”，還有成立更早的“蜻蜓”隊(duì)，俗稱(chēng)“瓜瓜蜓”，和“磐石隊(duì)”一樣，屬于縣城老牌勁旅。看球的人很多，基本上都是人挨著人，圍操場(chǎng)一圈。有個(gè)比我高幾級(jí)的同學(xué)回憶，有次班主任讓大家上自習(xí)，不讓去看球，結(jié)果他偷跑過(guò)去，被班主任發(fā)現(xiàn)，讓他背對(duì)著操場(chǎng)站著，從頭到尾聽(tīng)完整場(chǎng)比賽，不準(zhǔn)扭頭。他也覺(jué)得挺好。

高二分班后，我們班從農(nóng)村轉(zhuǎn)來(lái)一位同學(xué)，開(kāi)學(xué)不久他就給我留下了極其深刻的印象。學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他報(bào)了三千米長(zhǎng)跑。賽前，他發(fā)現(xiàn)跑百米的同學(xué)都換了釘鞋，就尋思可能是穿釘鞋跑得快，于是換上之前從未見(jiàn)過(guò)的釘鞋去跑三千米，最終還跑進(jìn)了前六名。他說(shuō)最后兩圈每一步都像是從淤泥里往外拔腳，恨不得把鞋脫了，光著腳跑，可能還輕松些。還有一件事，發(fā)生在年級(jí)的籃球聯(lián)賽上，他身高不到一米六，又高度近視，竟成了我們班的絕對(duì)核心，帶起球來(lái)晃得人眼花繚亂，瞇著小眼，一投就是一個(gè)三分，竟淘汰了兩個(gè)以體育生為主力的理科班。

就是這樣一個(gè)奇人，突然瘋狂迷戀上了足球。他先是去郵政局買(mǎi)了各種足球類(lèi)的報(bào)刊，又通過(guò)報(bào)刊上的廣告郵購(gòu)了各種足球教學(xué)書(shū)籍，根據(jù)書(shū)上的插圖，一招一式地自學(xué)。每天從早踢到晚，基本不上課。他說(shuō)自己的籃球當(dāng)初就是這么練的，只是因?yàn)樯砀咴颍赡軣o(wú)法實(shí)現(xiàn)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想，但足球是可以的！他不再崇拜喬丹，改崇拜馬拉多納、哈斯勒等所有個(gè)兒矮的球星。他在筆記本上一筆一劃地寫(xiě)下：“必須要在二十歲前進(jìn)國(guó)家隊(duì)，否則萬(wàn)劫不復(fù)！”

然而，他在足球上的天賦可能還不如籃球。能否進(jìn)國(guó)家隊(duì)不好說(shuō)，在我們班隊(duì)的比賽中，他拿到球，就挺著胸，從后場(chǎng)沿著邊線(xiàn)飛速趟到前場(chǎng)，對(duì)方追不上，也不用追，因?yàn)榻又旧隙紩?huì)自動(dòng)趟出底線(xiàn)。

我們關(guān)系不錯(cuò)，有時(shí)他會(huì)拉我給他陪練，踢兩個(gè)人的對(duì)抗賽，在學(xué)校外面的草地上，一邊擺出一個(gè)門(mén)，他速度快，體力好，我一會(huì)兒就跟不上了，就看著他自己帶著球狂奔。有一次，他狂奔著，突然翹起了一只腳，單腿蹦了起來(lái)。我以為他發(fā)明了新的盤(pán)球動(dòng)作，結(jié)果，連蹦幾下后，他表情痛苦地坐在了地上，扳起腳底板，發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭穿透了他的飛躍鞋底，深深扎到了腳掌里。

很顯然，沒(méi)這次受傷，他也進(jìn)不了國(guó)家隊(duì)。高中畢業(yè)后，他和班里所有的同學(xué)都沒(méi)了任何聯(lián)系，我們就徹底失聯(lián)了。

高考后那年暑假，我參加了縣里的足球聯(lián)賽。所謂聯(lián)賽，其實(shí)也是民間組織的，每支球隊(duì)交一百塊錢(qián)報(bào)名費(fèi)，就可以參加了。然后由幾個(gè)資深的踢球的人組織一下賽程，兼一下裁判，冠軍發(fā)個(gè)獎(jiǎng)杯。我們那支球隊(duì)叫什么名字，我已經(jīng)想不起來(lái)了，只記得其中有人拉了點(diǎn)贊助，每人買(mǎi)一身隊(duì)服，然后印上贊助單位的名稱(chēng)，每場(chǎng)比賽可以發(fā)一瓶礦泉水，最后喝了頓散伙酒。

那是我唯一參加過(guò)的一次全縣的聯(lián)賽，也算是自己踢球生涯的巔峰時(shí)刻，有幾件事印象尤深。一是我每次負(fù)責(zé)罰角球，有兩個(gè)角球發(fā)出去，沒(méi)落地，就被我們隊(duì)的前鋒凌空抽射進(jìn)了。還有就是小組出線(xiàn)后，由于人員調(diào)整，要一直踢右前衛(wèi)的我改踢中后衛(wèi)，我果然不負(fù)眾望，開(kāi)場(chǎng)十幾分鐘就進(jìn)了一個(gè)烏龍。另外，我們還踢了一場(chǎng)永生難忘的雨戰(zhàn)，沒(méi)有草皮的操場(chǎng)上，坑坑洼洼全是泥濘和積水，每個(gè)人身上都滾滿(mǎn)了泥漿，場(chǎng)上仿佛奔跑著二十多個(gè)兵馬俑。尤其是球門(mén)前面，積水已形成了一個(gè)沒(méi)過(guò)腳踝的水坑，守門(mén)員撲球時(shí)，一頭扎進(jìn)去，泥水能濺兩尺高。比賽中間，我和隊(duì)友幾乎是并肩混戰(zhàn)到對(duì)方門(mén)前，我看他一腳怒射，就往旁邊一閃，然后聽(tīng)見(jiàn)大家突然都在喊我的名字，我才發(fā)現(xiàn)剛才那腳球只滾動(dòng)了半米，就在水窩里打轉(zhuǎn)了，我用腳尖搗死角，對(duì)方守門(mén)員一個(gè)魚(yú)躍，真的是魚(yú)躍，魚(yú)一樣躍到水里，用指尖把球擋出了。

條件如此惡劣的球場(chǎng)，也好歹是個(gè)可以踢球的地方，至少面積足夠。而且，這樣的地方，學(xué)校還常不讓去踢。那次雨戰(zhàn)就如此，學(xué)校關(guān)著大門(mén)，不讓進(jìn)。我們只好在校外干等著，正遇上一位家住校門(mén)口的社會(huì)大哥，他光著膀子，提著一把蒲扇過(guò)來(lái)，詢(xún)清原委，就去讓保安開(kāi)門(mén)，說(shuō)：“年輕人踢球還能不讓踢了？”然后一臉嚴(yán)肅地問(wèn)我，“我有個(gè)親戚，也踢球，你認(rèn)識(shí)嗎？”我問(wèn)叫啥？他說(shuō)：“羅納爾多。”

有幾年，縣城幾乎所有有操場(chǎng)的學(xué)校都不讓踢球了，原因是踢球常引發(fā)打架。的確，踢球的都是年輕人，球場(chǎng)上磕磕碰碰多，摔倒時(shí)帶幾句臟話(huà)，可能爬起來(lái)就少不了一架，且一打就是群架。踢著踢著球，就開(kāi)始踢人了，在縣城司空見(jiàn)慣。只是有一點(diǎn)還好，校園內(nèi)外，那些因打架出名的人，大多不大喜歡踢球，踢球的話(huà)，也不大在球場(chǎng)上打架，可能對(duì)他們而言，因踢球而打架太麻煩，還不如直接打架痛快。

又愛(ài)踢球，又能打架的，要數(shù)我另外一個(gè)同學(xué)。他個(gè)子不高，但胳膊腿似乎都比常人長(zhǎng)一截，踢球以大腳開(kāi)得遠(yuǎn)聞名，射門(mén)以偏得離奇著稱(chēng)。但他打架從來(lái)都是穩(wěn)準(zhǔn)狠，天賦異稟，一對(duì)一從無(wú)敗績(jī)。其實(shí)他很少主動(dòng)和人交手，也很少有人主動(dòng)和他交手。但在踢球時(shí)，如果隊(duì)友和人沖突起來(lái)，他一定是第一個(gè)出手的。

后來(lái)，他考上了北京體育學(xué)院，拳擊專(zhuān)業(yè)，如今已經(jīng)是大學(xué)的副教授了，據(jù)說(shuō)還踢球，踢得還是又遠(yuǎn)又偏。架肯定是不打了，去年春節(jié)回家，老同學(xué)聚一起，有個(gè)同學(xué)喝多了，不服，非要和他比俯臥撐，他死活也不比。

我已經(jīng)很多年沒(méi)有踢過(guò)球了，更沒(méi)有回縣城踢過(guò)球。但我一直覺(jué)得自己的成長(zhǎng)歲月中，踢球帶來(lái)的快樂(lè)無(wú)與倫比。雖然踢得不怎么樣，雖然只是在縣城，但快樂(lè)和這些都沒(méi)有關(guān)系。沒(méi)有踢過(guò)球的青春是遺憾的，永遠(yuǎn)也體驗(yàn)不到足球內(nèi)在的美妙，那種律動(dòng)，荷爾蒙，熱血，像一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情。

大學(xué)有個(gè)師弟，前幾天說(shuō)他回老家，約著和幾個(gè)老同學(xué)踢了次球，也是一個(gè)縣城，現(xiàn)在操場(chǎng)都有人造草皮，和當(dāng)年的環(huán)境已是天壤之別。不過(guò)，讓他不可思議的是，踢了一下午，也沒(méi)有遇見(jiàn)來(lái)踢球的年輕人，中間來(lái)了幾波踢球的，也都是數(shù)年前就在一起踢球的人，看著都面熟。師弟說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子已經(jīng)不像我們那樣愛(ài)踢球了，這是事實(shí)。”

我不知道他的這次經(jīng)歷是否有代表性，但愿只是偶然。

但愿。