記憶中，鄉村總有一股清新的味道。

老家的房前屋后，父母總要栽上幾棵杏桃梨李等果樹，一來可以給孩子們解饞，二來順便在樹腳搭上幾根苦瓜絲瓜的藤蔓，于是一家人的日子便過得牽牽絆絆。每年一開春，樹上便冒出了一個個小小的花骨朵，像孩子們一顆顆好奇的小腦袋，爭先恐后地擠著往外探，都想看看外面這個多彩的世界。漸漸地，風開始柔和起來，不經意間，鄉間便被桃紅李白渲染出了一絲春的氣息，河溝邊的楊柳樹也抽出了幾絲嫩綠的柳芽，在春風中蕩來蕩去。房前屋后的花香引來了辛勤的蜜蜂，于是整個季節到處都能聽到嚶嚶嗡嗡的輕鳴，鄉村便到處彌漫著一縷淡淡的清香。

而真正縈繞在心頭久久不能散去的，是那稻花的香味。稻子伴隨著農人的一生，從插秧、拔節、揚花、灌漿，到成熟，每一個環節都有一種別樣的味道。兒時的夏夜，此起彼伏的蛙聲漸次響起，我們在稻田邊的小路上追逐打鬧，身在其間，卻忽略了稻花的香味。一只青蛙，或是一只螢火蟲，對我們的吸引力，要遠遠大于稻花香。長大后遠走他鄉，當故鄉成為一種思念和奢望時，才發覺原來鄉村的味道是那樣的難以忘懷。

偶回老家，也是在夏夜，獨自一人徜徉在稻田間的小路上，皎潔的月光像流水一般靜靜地傾泄在這一片稻田里，偶有零星的蛙聲傳來，但已失去了兒時的喧囂，顯得那么的單薄和無力，更多的蛙聲，已消失在人們的餐桌上。

一陣微風緩緩吹來，田里的稻谷開始微微晃動。剎那間，一股幽香撲鼻而來，沁人心脾。這是一種自然純凈的清香，它沒有沾染塵世的世俗味，沒有牡丹的濃郁，也無玫瑰的孤傲，淡淡的、柔柔的，似有似無，虛無縹緲，惹人沉醉……

稻花香里說豐年。伴隨著這縷清香，伴隨著中秋月餅的香甜，稻田一片金黃，稻子完成了一生的使命，變成了熱騰騰、香噴噴的米飯，走進了人們的生活。

秋收以后，農事就相對要清閑一些了。不知不覺，年味便開始在臘月的空氣里漫延開來。村子里漸漸響起了此起彼伏的殺豬聲。于是父母便早早起床慷慨地煮了一大桶豬食，直到那頭不怎么胖的豬吃得肚皮滾圓，然后找一根柳樹條趕去食品組交任務。

食品組在鄉街子的當頭，常年散發著一股濃烈的尿騷味和血腥味，每次去總能看見幾個肥胖油膩的男人和女人，先用手摸摸豬的脊背，說你這豬太瘦了，趕回去再喂幾天。父母便一個勁地說不算瘦了，去年正月買的雙月豬兒，都喂了一年了，先稱一下嘛。于是父親便使勁地推著豬屁股往秤上送，但那該死的豬老是不爭氣，總是在上磅秤之前痛痛快快地拉一大堆足有四五斤重的豬屎，再暢快淋漓地撒一泡足有兩公升的尿，直讓父母好一陣心疼。于是磅秤總是揚不起來，父母只有一個勁地說好話，說家里那頭比這頭還要瘦，都是前不久沒有糧食拖著了。好說歹說，最后還是父親一口氣裝了好幾支春耕煙才勉強把豬交脫。然后便興高采烈地買上幾包鹽巴，匆匆趕回家宰年豬。

作為對我一路跟隨的獎賞，父母通常會抽出一兩毛錢給我。拿著錢，我的第一反應就是往供銷社跑去，將小腦袋趴在木制柜臺上，看著售貨員抓一把水果糖放在上面，然后一雙兩雙地數給顧客。那年月，水果糖1分錢可買兩三顆。懷揣一把水果糖，迫不及待地撕開一顆放進嘴里，那香甜從舌頭上慢慢散開，一點一點浸入肺腑，成為兒時最香甜的回憶。包糖果的紙也是不舍得丟棄的，小心翼翼地展開、壓平，夾在書本中收集起來，花花綠綠的，煞是好看，成為了小伙伴們相互炫耀的資本。

進入臘月，年味越來越濃了。隨著“砰”的一聲巨響打破鄉村的寧靜，爆米花的香味便開始在鄉村的上空四處飄蕩。約上小伙伴，找個袋子匆匆裝上兩升苞谷籽，便尋著響聲向村頭奔去。

爆米花師傅此刻儼然成了鄉村的核心人物，被孩子們團團圍住。他把苞谷籽倒進一個黑糊糊、胖乎乎橢圓形的爐子里，再加入半勺糖精，把爐蓋擰緊，放到一個生起木炭火的火爐架子上，骨碌骨碌轉著圈，我們能很清晰地聽見里面的苞谷籽也跟著嘩啦嘩啦地翻滾著。所有人都屏息等著那一聲巨響。幾分鐘過后，爆米花師傅高喊一聲“好啰！”，便一只手拎起爐子，順手塞進一個看上去很破舊的前端縫有膠皮后邊拖著長尾巴的特制布袋子。圍觀的人群不約而同地往后退了兩步，我們則是躲在大人的身后，雙手捂住耳朵，卻不甘心地把頭從父母的胳肢窩里探出來，親眼見證這激動人心的時刻。

只見爆米花師傅一只手拿著撬棍頂住爐子的鐵蓋，一只腳踩住爐子。手一用力，只聽“砰”的一聲鈍響，就連大地也隨之一顫，一大團煙霧騰空而起，接著便有一陣濃香瞬間彌漫在空氣中。隨著這聲巨響，原本金黃色的苞谷籽猛地從爐子的肚子里噴射而出，鉆入麻袋，一顆顆苞谷籽膨脹到了原來的兩三倍大小，里面白花花的肉翻卷著往外凸出來，像一朵朵盛開的小花，正咧著嘴笑，松軟軟、白花花一片，十分惹人喜愛。有時候自己就會想：人生，何嘗不是一粒爆米花？不經歷高溫高壓，怎能綻放如花的笑容？每一爐爆米花出來后，主人家會隨手抓上幾大把向周圍的人逐個散發一遍。然后再滿滿的裝上幾大袋，扛回家，從臘月一直吃到正月，于是年味兒也就一直延續到了正月。

隨著歲月的流逝，鄉村的味道漸漸消瘦成歲月的書簽，夾進我人生的記憶。沒事的時候，我總會泡一杯清茶，輕輕翻閱、慢慢回味。