絡石

絡石一定不是石頭，人家是草呢，只是包絡著石木而生，故名絡石。不過我想，倘若它包絡在墻頭上，或許叫絡墻也是允許的。誰叫它長那么軟，莖蔓延繞，見樹附樹，見石貼石呢。絡石一輩子在尋找依靠的肩膀，一點也不想獨立生長。

可是，草木之事，紛雜隱秘。有粗枝大葉獨自霍霍生長的，也有攀援在樹木巖石上柔細呼吸的，反正紅塵是大家的，你長你的，我靠我的。誰也不能把陽光遮蔽，亦不能把雨露拿走。絡石就是喜歡貼著巖石樹木生長，你有才子的傲氣，我有俗世的地氣，無需贅言。

攀附也是一種本事，并不是每樣植物都會。絡石用它那葉面青綠、葉背灰白而淡、澀而不光的小葉子，輕柔擦拭巖石，低低耳語。絡石的藤蔓盤踞糾葛——我尋找了多少次才遇見你，怎能輕易錯過？巖石一直沉默不語，它大概也不會抱怨一株植物的依附攀爬。而大樹，也沒有手，不能把絡石從枝梢上扯下來。

絡石的草蔓纖細，柔韌。若是折斷，有乳白色汁液。莖節處，即生軟軟觸須，拿來包絡石木。若包絡在巖石上，葉細濃，圓短，稍厚些，比指頭肚還要小點兒。若是繞樹生者，葉大而薄，稍微有點尖，有點似細橘葉。夏天，開白色花，細微干凈，細細嗅也是有香味的。風一吹，微微搖晃，撒嬌似的，美麗又充滿了風情。

山間無閑草，絡石六七月采莖葉，曬干，方可入藥。不過，入藥不入藥的，絡石并不在乎。它可能不想入藥，不入藥雖然無用，但它一直拿自己當作一軸花卉的畫卷，貼在巖石壁上，掛在大樹上。它的價值就在于它的無用——誰能說一軸畫是有用的呢？

假若絡石堅持認為自己是一軸畫卷的話，那么巖石和樹木似乎沾染了藝術的氣息——一年四季都掛著畫兒，而且是春榮秋枯變換著的，也該是相當有意趣的吧？

紅塵之事，經不住細細咀嚼，模糊一點最好。

不過，也有的藤，讓樹木躲之不及，是個討人嫌的。有一次在深山見到一種說不上名字的青藤，藤粗而笨拙，褐綠色，硬而有棱，似乎干焦焦的，缺少水分。它像一條蟒蛇，牢牢吸附纏繞在大樹上。藤上葉子長而光，面碧青背白淡。蔓生附木的植物，都有一股子糾纏不休的氣韻，葉腋下細長的觸須柔軟，甚至有些楚楚動人，小心地勾住老樹枝干。爬滿青藤的樹就很哀憐了，樹干累得扭曲傾斜，氣喘吁吁，極力想抽走自己的樣子。它苦苦動彈不得，連直挺挺的獨立一下都不行。那枝疏陋的藤，太粗太沉了。

薔薇

薔薇也是靠在墻垣上曬曬太陽開開花的植物。這么一想，未免慵懶，但是，它美啊，妖艷啊，靠哪兒都好，誰會拒絕如此妖嬈的花朵呢。你以為顏值高了，一定會活得容易一些？那也不是。大自然是佛性的，包容程度超越凡塵——但凡活在天地之間的植物，人人平等。美的也好，丑的也好，皆是草木子民。不然你看，草沒有腳，花也沒有翅膀，可是天涯海角，都是草木的影子，剪不斷理還亂。這一定是大自然的平等寬容之處。

薔薇還有個古老的名字叫薔靡。為什么啊？皆因它的草蔓柔靡，總是依著墻援生，所以叫薔靡。薔薇的枝子雖然勁韌，但它歸于草本，還是在草里頭混。它的葉子相當的綠，老綠老綠，教人看不出來有空靈感，只覺得沉，俗世之沉，俗世之實。

莖多棘刺——這個我一直想不通，你本性是要依墻而生的，既然依附人家，還要生出這么多尖利的刺，一邊戳扎著墻，一邊依靠著墻，世上哪有如此道理啊？你傷害了墻，還一笑而過。你是開花的刺猬嗎？

但是，盡管薔薇多刺，但牛相當喜歡啃食——當然是它嫩的時候。等老道了，也是要扎牛嘴的。其實植物是最能感觸入侵者氣場的。牛生得粗笨野蠻，它的氣場想必也是強烈的，能逼退植物的銳利氣息。倘若是人呢，氣場可就柔弱多了，這樣薔薇扎人毫不費力。至于墻，薔薇知道它沒有生命力，也無氣場，無論怎么扎，都不要緊，又扎不死。

野生于林塹間的薔薇，春抽嫩蕻，是老牛最喜歡啃食的時候。若是到了初夏，則成叢似蔓，莖硬多刺，一路所向披靡。小葉尖薄，略略粗糙，有細齒，面青背淡。

然而薔薇開花，就像火焰一樣蓬勃燃起來，濃烈得不得了。其實我一直莫名覺得，薔薇花是個妖女，會勾引人。花瓣如同雙眸，一種艷麗的眼神，勾走別人的心神，教人抓耳撓腮。

看薔薇盛開的架勢，是那么一種緋紅的氣息在涌動，不冷艷，不凜然，只是一股人間暖意。花事一旦開始，就蒼茫無盡，不會因任何阻滯而停止，盡管開，不管不顧地開。薔薇美得有侵略性，它會趁人不備，把一種風情搖曳的東西沾染給人，教人心里頓然生起來憐愛。想必揣著一腔憐愛之情的人，容易被誘惑吧。

罌粟花也是妖女，但它美得邪性，與薔薇的妖氣是不同的。薔薇妖是妖，總歸是可人的，也還算恬靜，或者，似乎也是寂寞的——越是艷麗絢爛的表面，越是隱藏著深深的寂寞。

可是，罌粟花那是不一樣的。它的妖，骨子里有一種森森的陰氣，有毒，有引誘，也有深淵。我年小的時候，家里種了幾株小罌粟，只為了看花。每當小罌粟盛開的季節，我總是忍不住去捏碎它的花苞。它綻開，吐出一種無法抵御的美艷，那種異樣的美，教人心里拿捏不準，忍不住去毀掉它——我駕馭不了你的美，也承受不住你的誘惑，唯有捏碎花蕾，才可能把一種難以形容的引誘決然阻擋。誰讓你是一種有巫氣的花朵呢。盡管年小，但還是能覺察出對一種花朵激烈的情緒。嫉妒？惱恨？美艷得教人絕望？我在那些沖動的情緒里苦苦徘徊。

然而我家種的菊花也是極多的。奇怪，秋天菊花盛開的時候，我的心緒平靜得多，只覺得是人間尋常之美，清清淡淡，恬恬靜靜，一朵也不去毀壞。菊花開得輕松，我沒有來路不明的情緒，也無排斥之心。它開它的，我看我的，我和花之間沒有沖突糾葛。

遇見薔薇花，是最近幾年的事情。人到了這個年齡，過于敏感的東西消失了很多。看薔薇，雖也覺得美得妖氣，卻不刺激我的脆弱。而且還有一種熟稔的感覺，似乎是舊相識。世上的事，都講因果，人和花，必也有因果的。一朵花開，有一個人花下微笑——所謂的心心相印，可能就是如此了。只是花太繁，忍不住教人擔心，一朵朵往外擠，開的開，凋零的凋零，不知道何時才能止住。

墻高，薔薇的枝枝蔓蔓就在人的頭頂上，層層疊疊的花朵上方，是藍得淌水的天空。透過枝葉仰望天空，縫隙里的那抹藍，很清涼。看薔薇花呢，看一看就好了，不然心情還是容易被擾亂。看多了，就會覺察出這花的巫氣，它的花瓣刻意露出攫取的顏色，若是看好大一會兒，它把你的心思都攫取了，教你只剩下呆愚來。

有時候看花回來的路上，忍不住也會寫幾句：荒山野徑，繁花不驚，君可遠觀矣。昔年看花，君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。而今頂一頭花瓣而歸，渺茫而忘孤愁。被花朵填滿的山谷，四野寂靜。即使有幾啼鳥鳴敲落花瓣，也依然是靜寂的。

是的，所有的草木，都在寂然美麗，也逍遙，也牽絆。而我，前世怕也是一株草，今生走遍荒道，相思只在：丁香枝子，豆蔻梢頭。

高良姜

你以為這味草藥姓高，名良姜啊？才不是呢。它姓高良，名姜。別不信啊，我不是胡謅的。藥典記載著呢，說，這個名字是陶隱居取的，言此姜始出高良郡，故得此名。

陶隱居又是誰？他不是“采菊東籬下”的陶淵明，是“路遠香迷野草花”的陶弘景。陶弘景是古時一代名醫，當然，他順便也煉一下丹，修一下道，夜觀天文晝著書。人稱“山中宰相”。有人寫詩給他：“煉就靈丹歲月賒，藥爐丹灶旋成洼。庭空響落山松子，路遠香迷野草花……”

時珍先生說，高良姜，又名蠻姜，子名紅豆蔻。紅豆蔻花朵叢生，葉子不肥，如碧蘆一樣細瘦，等到春末，才開始發芽。花作穗，嫩葉卷之而生，微帶紅色。初開花，先抽出一枝干，有大籜包之，樣子就像新筍上一片一片纏裹的青皮。籜折則花見——青皮裂開了，花朵才冒出來。

花朵一穗十蕊，淡淡的紅，但色澤鮮妍，并不是灰撲撲的樣子，清美得簡直可以和枝頭杏花拿來賽賽。當然，姜很老辣，并沒有心思和杏花較勁兒。它是有心思的植物。花開到最艷的時候，花瓣的顏色稍微深了一些，花蕊重綴，下垂如葡萄一樣。再開一開，有點瘋狂，又如火齊瓔珞，及剪彩鸞枝之狀。每蕊有心兩瓣，人比之連理也。

開個花，好大的口氣啊，這么隆重？狀若寶石，色如紫金，光耀照人，如同珠玉串成的瓔珞般晶瑩燦爛。真個兒盛大啊。

草木各有脾性，地黃開花很低調，恨不能鉆到地皮底下去躲起來，可這姜卻炫耀得不行，恨不能開出叮叮當當的聲音來才好。實際上它的花也并不是拔尖的好。但人家喜歡狂熱啊，誰也沒有辦法叫它黯淡一些。

好吧，任何草木都有自己的深情，都會展示獨有的孤傲和絢爛。人有一生，草也一世。人的勁兒在心里，草的勁兒在根里。這光陰，清寂淡然，步步花開。

朝開暮落花

朝開暮落花是個什么花？其實就是木槿。可是，它還有個名字叫潘籬草，真好。一會兒草，一會兒木，是草是木，恍若塵仙。若是細細歸類，它是落葉灌木。

叫木槿呢，是因為它小。槿，小木也。木槿的小枝很稠密，繁花不驚，簡直有些鮮衣怒馬的意思。也容易活，可種可插，其木如李。木槿的葉子美而樸實，葉末梢尖兒有椏齒，葉面綴一層稀疏的細毛。這世上，絕大多數的葉子上都覆蓋了一層細細白絨毛，大概草木世界里以此為美吧。

因為是小木，常被人拿來隨手種植，當作綠籬笆啦什么的。風雅深綠的木槿籬笆墻上，是自己疏密相間的影子。世間，竟有自由生長開著花的籬笆，美得灼灼，嬌艷奪目，真教人驚訝。所以，朝開暮落花也叫潘籬草——能做籬笆的草啊。

微露還未卸春，花朵還未辭樹，連影兒也是微醺的呢。

木槿開花，當然是繁花似錦了。滿樹的花朵小，艷，澄澈，色澤清美。白色如雪，粉紅色則如云霞飄落。單葉者蹁躚，千層葉者妖嬈，怕是世間最好的詞拿來贊美，也不為過呢。花瓣有微微的皺折，氣味也淡——太美的花朵，香味都淡。天底下的好，不能都占全了。

木槿花愛戀太陽得不行，沒有陽光簡直活不成。太陽來，我也開。太陽落，我也卸去。所以，也叫朝開暮落花。人家才不是朝三暮四呢，只是一種固執。今兒花凋落，明兒繁密的花苞又嘩嘩拆開，絕無花飛葉落之嘆。這樣的盛開也是好的——始于清晨，萬物萌生；止于黃昏，萬物收攏。太陽，太陽，若無相見，怎不凋零？

芍藥

古代雅士們有很濃的草木情節。離別時，贈之以芍藥。相招時，寄之以當歸——你這一去，天涯遙遙，不知何日再相逢，唯有一束芍藥是我內心的別離之情。他年我若想你想得不成，定然寄來當歸相邀。有個叫崔豹的人就說過：古人相贈以芍藥，相招以文無。為什么呢？芍藥，還有一名叫將離，離草也。文無，還有個名字叫當歸，思草也。這樣的名字，真個兒好，好得舍不得說給人聽。

聽聽時珍的說法。芍藥，猶綽約也。綽約，是美好的容貌。此草花容綽約，故以為名。昔日人言，揚州芍藥甲天下。藥用，多取揚州者。因芍藥為草本，故又稱為草芍藥。

在北京，路過一個酒樓，叫“芍藥居”，頓時覺得這三個字美得攝魂入魄。

古人閑來無事，拿百花比較，一來二去，把芍藥贊美為花中宰相——不單單是長得好看，大概也是藥用價值高。張仲景治療傷寒，多用芍藥，藥效非常好。不過，那是古代的芍藥。現在的芍藥，土壤污染，化肥農藥摻和，怕是藥效沒那么純了。

芍藥也是古人的愛情草。奇怪，一種別名將離的草，怎么能有愛情的內涵？古人情感含蓄，一見相悅，拿一束芍藥相贈，表達惜別之情。因為怕別離，舍不得離開，才有結情之意。若是厭惡的人，巴不得早點走開才好。

去山野里看野芍藥。寂靜山間，石頭小徑，樹蔭，路邊的萋萋綠草，幽鳥嘰哩嘰哩叫，不知疲倦。撲面野意，還未見芍藥。拐個彎，遠遠瞧見一叢，在一大片老綠里吐出層層花瓣，沉寂，孤傲。只這一點點紅顏，在那里張揚，頓然美得教人憐惜起來。花看半開，酒到微醺，這都是世間暖意，真個兒令人喜歡。