春階兄的小說讀過好多篇，他喜歡寫酒，無論是歷史掌故，還是民間習俗，但凡和酒有關的，他都有興趣，也都寫得格外生動。論及小說味道，既如淺酌，亦如暢飲；于小說氣韻，既有微醺的輕盈，也有宿醉的凝重。有人喜歡寫酒場和酒桌文化，其實是借酒寫官場勾心斗角，寫商戰暗藏殺機。春階兄不是，他筆下的酒，熱乎乎地流動在人心里，他寫喝酒，獨斟，對酌，一村人開懷暢飲，都有著對酒的鄭重。酒在春階兄小說中，不是勘察人性的媒介，而是孤獨者的心靈歸宿。

一、離鄉者的倫理糾纏

多年前，第一次讀到春階兄的小說，就是那篇《滿村酒香》，真是頗為驚艷。《滿村酒香》有著沉重的歷史縱深感，這篇《雪夜泥醉》則帶有尖銳的人生悲涼感。對于每一個從鄉村走出來，收入稍微高點，或者有點權力的人，遠在老家的七姑六婆、鄉親鄰里，就難免有無數瑣碎的求助和期待。不斷去照顧和滿足他們的要求，自己會活得非常累；如果一件事不能滿足，就會背上忘本的罪名。“人一闊臉就變”可能并不是背后說說，甚至有時候來自長輩的當面教訓。親情和鄉情就這樣成為永遠的生活負累和道德背負。

大家族與小家庭的矛盾是小說中的一條重要線索。這個矛盾與中國傳統文化和社會基本結構有關。傳統宗法社會民間信奉的就是“一人得道雞犬升天”。近代以來，中國城鄉之間流動性不斷增加，尤其是1980年代以來，隨著市場經濟發展，高等教育擴招，越來越多的鄉村人口進入城市，讀書就業，安家落戶，其中一部分人事業有成，有了一定社會地位，成為整個家族的支撐。

逄春階小說《雪夜泥醉》中主人公景之就是這一群體中的一員，人到中年，面對內憂外困，心力交瘁。妻子的嘮叨指責，老家人的生死變故，讓他大年夜寧愿在街頭游蕩，也不愿意回家。既不愿意回老家面對親人不停的追問和求乞的目光，也不愿意回到小家聽妻子各種說教。小說順序記述了一連串的生活瑣事。老家的大舅、小舅、小姨、哥哥、表弟、姐姐各種缺錢、病痛、打官司和意外事故，都等待他伸出援手。生活本已艱難，再加上人心涼薄，更讓人倍覺人世凄惶。妻子對錢和人都管得很緊，不喜歡老家人來打擾，經常冷臉相對甚至惡語相加。也不是沒有渴望，一家人團聚，沒有懷疑，沒有指責，吃著老娘包的熱騰騰的水餃，聊聊天，敘敘舊，可惜因為沒有足夠的金錢和權力幫助所有親戚解決問題，景之選擇了逃避，懷著不安、后悔、疑慮、孤獨和傷感，一個人在大年夜，在大風雪里，在異鄉的城市，孤獨徘徊。小說至此，寫出了城鄉之間那顆無處安放的靈魂。

二、鄉村價值觀念的變遷

實行社會主義市場經濟三十年，鄉村和城市都發生了巨大變化。于鄉村而言，一方面，凝滯不動的小農意識和文化惰性依然如故；另一方面，新的生活方式和社會形態帶來了價值觀的嚴重混亂。當下鄉村的物化傾向嚴重，逄春階在小說中借助不同人物之口反復說：老家是只認錢不認人了。親情異化，鄉情淡薄，有家難回，有鄉難奔，甚至害怕老家的人總是給自己找麻煩，成為一種普遍的社會心理。發達與忘本，就像一對孿生兄弟，折磨著離鄉者脆弱的情感，也折磨著絕望中掙扎的鄉親。

小說中寫到了很多細節，買了牛，表弟媳婦不領情，二姑病了，還要景之出錢，真是里外不是人。大哥喜歡顯擺吹牛，要求景之幫忙找人升官，對于景之從電視臺工商部調到文藝部非常惱火。小姨因為被計生辦抓錯打掉了牙齒，一直索賠不成，無處申訴，小心翼翼討好景之期待他能幫忙討回公道，可是景之同樣無能為力。表弟車禍，小舅車禍，舅媽死了，小舅讓景之幫忙索要舅媽的賠償費。小說渲染了一個無聲的黑白雪夜，對照紅色的春聯，炸裂的鞭炮，記憶里故鄉小路上所有時光的色彩，只剩下大舅車禍后地上的那一攤血跡。

一百年前，魯迅寫故鄉，小說中的鄉土中國包含著眼前蕭索的村莊，小說敘事人仍舊對鄉村改造懷有期望和信心。那么，什么時候，故鄉不知不覺已經完全變成了異鄉呢？三四十年代，沈從文、巴金等人寫下了知識分子漫長的精神還鄉道路。新時期以來，鄉土小說中的故鄉依舊保持著兩種形態，精神的理想國和現實的烏托邦。逄春階筆下的故鄉已經面目全非，從外到內完全是異鄉。不僅僅是外在的變化，樹都砍光了，路也拓寬了；更主要是內在的變化，是倫理秩序和價值觀的變化。從鄉村走出去的知識分子背負著故鄉的沉重親情債務，并沒有改造鄉村的任何能力和愿望，與故鄉的隔膜愈來愈根深蒂固，甚至寧可大年夜浪跡在異鄉街頭的大風雪中，也不愿、不敢回鄉。知識分子敗給鄉村現實，情感的力量遠遠不及金錢實利。金錢權勢對人心的腐蝕非常可怕，古風醇厚的鄉土倫理秩序已經蕩然無存，情感共同體也失去了依托。知識分子并沒有道德上的優越感，文藝部也無法成為精神樂土，無非是不想被金錢左右。現實生活中做不到游刃有余，不得不面對鄉村倫理缺位、自身進退兩難的困境。

三、底層人生的辛酸

底層是近些年作家們集中觀照的對象，底層文學熱有著復雜的社會背景和現實訴求。鄉村問題很多，城鎮化這一藥方并不能夠包治百病。《雪夜泥醉》中，老同學因為包工頭跑了，拿不到工錢向景之求助。看門的老趙頭與一群流浪貓為伴，差點在大年夜死于火災。吉祥酒館的夫妻兩個因為一條炸魚怒目相對大放悲聲。夫妻倆開飯館小本生意慘淡經營，一年到頭掙不了幾個錢，回老家過年成為巨大的負擔，做個小生意又被工商勒索。一盤花生，一盤木耳，一盤芹菜炒肉，一瓶白酒，吉祥和景之兩個人喝得感慨萬千。回憶里有著童年的快樂，看著眼前各自的生活，兩個人無限傷感。說起不回老家的原因，都是因為各種沉重的親情索取，讓回鄉之路變得無比心酸和艱辛。一條掉進爐灰里的炸魚，就像生活的希望，不能說沒有，卻又被太多塵埃湮沒遍體鱗傷。對于吉祥夫婦這樣的普通人，真的只是生存就已經拼盡全力。寂靜而又熱鬧的大年夜里，吉祥妻子無法抑制的哭聲，讓平凡人生顯現出千瘡百孔的真相。

小說末尾，黑漆漆的夜，一群饑餓的流浪貓，半袋子帶著皮帶著土來自家鄉的花生，景之和工地上看門的老趙頭喝到爛醉如泥。老趙頭搓下花生殼上的干土送進嘴里，就像吃藥一樣，用一口酒送了下去。這是怎樣的一種情感啊，老趙頭眼里的淚，就這樣一滴一滴滑落滿是皺紋和灰塵的臉，一直流進讀者心里。多少人就像一塊泥土，只是已經離開了家鄉的大地，流浪的泥土，在城市中漂泊輾轉，最終成為被厭棄的塵埃。一把故鄉的土，就像一味藥，卻無法真的慰藉內心的孤獨和兩難。

小說結尾寫道：“門外，鞭炮聲開始炸響，整座城市炮火連天，煙火彌漫。”兩個爛醉如泥的異鄉人，定格在這個舊年夜背景下。酒，給沉重的日常生活帶來片刻的輕盈；夜色，覆蓋了回家的路和無路可走的孤獨者。逄春階沒有刻意渲染人世艱難，也不回避生活悲苦，他寫出了我們每一個站在回鄉路口的人滿臉的憂戚之色。表面上，我們活得很熱鬧；夜深人靜時，我們的心四分五裂流離失所，這篇小說，給我的不只是感動。