我曾經也夢想追逐時尚，也曾在“現實”和“時尚”中徘徊迷茫，但終因難以擺脫傳統的牽絆，不得不從時尚元素中退了出來……

有人愛說 野百合也有春天，我卻清楚知道：土豆長不成牡丹。土豆有它的宿命，土里土氣的表里注定它只能蝸居鄉村，不服氣就滿懷苦恨，終日仰面灰蒙蒙的天空；服氣了就風云散去，眼前一片平和的田園風光。我現在正有計劃實踐“土豆”生活，美其名曰“回歸傳統”。比如： 和朋友聯系手機少用、電郵不用、開始寫信，隨心縱馬，聊到哪算哪，字雖潦草卻發乎本心，滿紙真意和溫潤，這和不辨牛馬的電子版的“笑臉”、“大贊”不同，我心里想什么全在字里行間。用鋼筆在毛邊信紙上寫它幾百字，如同種了一畦蘭花，雖然不比鄭思肖的清幽雅麗，可暗香浮動，我想友人展開信紙時一定能會心一笑。欲寄彩箋和尺素，山長水闊又如何？

無緣時尚，就回歸傳統，出游只去海角天涯、老林朔漠、川藏的寂寞長路、山野的冷艷林泉，絕不再去趕集一般的勝地；居家就多翻翻書，和家人聊著長長的天兒迎來日出送走晚霞，讓手機休眠，讓牽著我們鼻子走的微信微博再也不能把我們玩弄于股掌之間——其實，我們玩它們的時候，更像是它們牽著我們遛。

我們處在一個迷失自我的時代。不是“粉兒”就是“控”，這如何是好？美國生產高端蘋果機的工程師們把子女送去硅谷的華德福學校，看中的是那里有一個規定： 學生七年級（大約十二三歲）前不允許接觸手機、電腦，這些東西有時候也是一種毒。美國人認為： 19世紀受過良好教育的人大都能畫出一幅不錯的畫，那是自己的眼睛和心靈合作創作出的作品。如今，即使長春藤這樣的名校中，大學生會畫畫的也難尋覓，相機把大家對美的深層體驗掏空了。我們也一樣，如今的很多大學生連基本的生活都不能自理，心理上是個殘障人。

要想做一枚真誠的土豆并不容易，首先要認識自己，但“人，認識你自己”卻是最難的一件事。孫犁說魚翔淺底駝走大漠乃極致之美，就是因為這是大自然的固定法則。昨天讀了一則關于孫荃女士的短文《身邊的霍香》： 被“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”的郁達夫拋棄后，孫女士安靜地在富陽生活，守著孩子和門口的霍香——她不抱怨生活薄情，心中和身上的霍香濃郁，幾十年間過得怡然自適——不抱怨生活，這就是生活得明明白白、真真切切。

下定了決心做“土豆”，心境忽然就平和了，如同越過盛夏、撲進金秋的懷抱。柔風軟陽讓堅硬的青澀情懷很快就變得微甜，就像被季節的金手指點化過的一個國光蘋果或天津鴨梨。不再張揚地高掛枝頭、搖曳清風，而是安靜地去庫房醞釀滋味，散發絲縷清香，帶來微紅的喜氣，讓看到蘋果的人感受到一些溫存氣息。

蒼茫夜色，細雨縹緲，翻開本《讀者》，心里平淡清靜，就如同小桌上那杯暖暖的清茶。做一枚“土豆”，真的沒有什么不好。