靜夜思

我經(jīng)常在想，奎屯這樣一個地方在我的人生地理中究竟是一個怎樣的坐標。

關(guān)于它，我在20多歲的年紀時，可以自信地寫上一本書，后來覺得其實說不出什么，現(xiàn)在，我知道，曾經(jīng)說出的那些只是我自己。

甚至只是自己的一個影子，有時熟悉有時陌生的影子。有時我在暗處，影子在明處，時間再久，這影子也只是我的一件外衣，任它如何飛舞，我仍是低回的，以人子所能有的忍耐叩問永恒的生之缺殘與悲劇。有時我在明處，影子在暗處，這影子便只是生命中一件可有可無的依附，我重返荒蠻，嬉笑怒罵，但不悲傷，更不讓虛假的眼淚遮掩內(nèi)心的秘密。

這些只是因為，新疆一個叫奎屯的地方曾和我的童年有關(guān)。

不多不少，12年。

2012年7月，在一個大雨之夜，我重新回溯奎屯記憶。這靜夜功課我做得非常緩慢，大雨傾覆了天和地，澆進我骨頭里。我面朝北方站立，這時距離父親離去已有60天整，北方正是他所在的方位。

寒冷，寒冷

內(nèi)地人很少知道奎屯，但是如果說起伊犁，大家便不陌生了，奎屯就是伊犁哈薩克自治州的一個縣級市，位于天山北麓準噶爾盆地南緣，東邊是石河子，西邊是烏蘇古城，它還是“絲綢之路”北道的必經(jīng)之路。奎屯最早的名字是哈拉蘇，烏孫是哈薩克人的祖先，天山以北，自古就是烏孫人和蒙古人的牧場。哈薩克人給這塊土地起了一個名字叫哈拉蘇，其在漢語里的意思是黑色的泉水。按照新疆的地理常識，凡是源自冰川雪峰的河水都是白色的，叫阿克蘇，白水的意思；而源自大地，又是草原黑鈣土的，就叫哈拉蘇。富產(chǎn)黑色泉水的奎屯的東北地帶蘆葦遍地，泉眼密如星辰。

我家屋后有一個蘆葦湖，湖水青碧，映得出天上流動的云影。湖岸長滿蘆葦和野草野花，葦叢中又生出靈活的野鴨、野雁、野鵪鶉，遺憾的是沒人知道湖的名字，我也是最近才知道潛入記憶幾十年的湖，原來是無數(shù)泉眼噴涌匯流而成的。在湖邊沿小路穿行玩耍，是我在夏季里每天都要進行的戶外活動，并且常常是獨自一人。無法解釋我當年為何每天看湖都不覺厭倦。如果能夠潛入湖底，親眼目睹無數(shù)泉眼從大地深處爭相向上涌流的情景，一定壯美異常。直到現(xiàn)今我還很難想象，莽蒼蒼的戈壁灘上，蘆葦湖這種獨特的地理構(gòu)造是如何形成的？只有在心底慨嘆自然的偉力與造化。

距離蘆葦湖千余米外的地方，是戈壁灘，我的小學校就建在戈壁灘邊上。沒有圍墻，戈壁就是學校的天然操場。校門口一條長長的黃土梁成為體育老師經(jīng)常訓練我們的“軍事場所”，他教我們匍匐前進、快速攀越土梁，教我們和同伴摔跤。但那時候，沒有一個老師教給我奎屯的歷史，不知道在我們匍匐的身下，就是連接南疆北疆的一個重要驛站，更不知道兩千多年前，這里是多個部族的牧地，是各路兵家征伐不休的戰(zhàn)地。

奎屯的歷史流變有些紛繁亂眼，我只能梳理出它大致的脈絡：公元前三世紀，奎屯是塞種人的牧地，后為月氏牧地、烏孫牧地。公元前60年，西漢政府在西域設立政權(quán)機構(gòu)——西域都護府，古代新疆（西域），包括奎屯，正式列入中國版圖。兩晉、十六國和南北朝時期，奎屯先后為悅般、北魏、柔然、突厥屬地。隋代，奎屯屬西突厥鐵勒部。唐朝時隸屬于北庭都護府下的昆陵都督府。五代十國，奎屯屬九姓烏護和契丹族遼國。元太祖成吉思汗時，奎屯為蒙古族曲兒只地。清代屬庫爾喀喇烏蘇管轄，為厄魯特蒙古的牧地。光緒十年（1884年）新疆正式建立行省，天山南北的軍臺、營房改為驛站，用于軍政信息的傳遞，奎屯驛是其中之一。

據(jù)說奎屯是蒙古人喊出來的，“奎屯”源自蒙古語“kuytun”的譯音。1227年，成吉思汗在衰老之年仍親率大軍從阿爾泰山和果子溝分兩路西征，征討西夏。大軍途經(jīng)奎屯時，正值隆冬，經(jīng)受住了歐亞大陸無數(shù)寒冷地帶，大軍沿著天山北麓過烏蘇，有個蒙古兵就忍不住大聲喊叫起來，“奎屯，奎屯”，譯成漢語就是“極冷，極冷”。這一聲喊頓時感染了其他人，將士都覺得這里冷得難耐，連戰(zhàn)馬都打起了哆嗦。于是大軍在寒冷的奎屯過夜休整，第二天大軍直取黃河邊，順利征服了西夏。為什么連蒙古兵都覺得這里寒冷出奇？看看奎屯的地理位置就明白了，它地處準噶爾盆地最寬闊的地方，周圍一無遮攔，南面高大雄奇的天山正對著奎屯裂開了一道山口，從西伯利亞來的寒流全聚集在這里，然后沖向塔里木。

不只是蒙古士兵，我看到不少的文字記述過奎屯的寒冷，也可能因為在奎屯出生抗寒性強的緣故，我印象中從沒經(jīng)歷過無法忍受的嚴寒。父親在房子里壘砌了一座一米多高的火墻，火墻上刷了白粉，樣子威武又可愛。一塊塊烏黑發(fā)亮的煤送進去化作熊熊火焰，房間徹夜溫暖。傍晚，爐子里煨上幾個土豆，烤熟的土豆散發(fā)出陣陣暖香。母親剝掉土豆皮讓我小心捧著，我一邊吹著熱氣吃土豆，一邊聽著柜子上的收音機里傳出的動人廣播劇。窗戶上覆著厚厚的棉窗簾，北風隱隱在外面呼嘯。第二天早晨起來，父親會撩起棉簾喚我看窗上的冰花，各種各樣的天然花紋，絕無重復，晶瑩剔透。打開屋門，屋檐下掛滿一排長長的冰溜，仿若凝固了的瀑布，那情景，小小年紀的我已覺得美得驚心。

奎屯的冬天通常會持續(xù)半年之久，直到5月初，積了一冬的厚厚冰雪都還沒徹底消融干凈。冰雪是孩子冬天的樂園，大片大片的雪原上，我和同伴快樂地穿梭著，間或往凍得像胡蘿卜似的手上哈幾口熱氣，而此時身上已然冒出淺淺汗意。天空湛藍，偶有云絲飄過，陽光照在雪原上白光耀眼。黑鷹在屬于它的領(lǐng)域自由往來，偶爾低俯下來盤桓一陣，竟從來沒侵犯過我們，我們亦從未覺得它們猙獰可怖。

7歲那年的四月末，我隨母親回滕探親。從烏魯木齊上火車時穿著厚棉衣棉褲，三天四夜的長途列車上，車行一路我減衣一路。抵滕時剛好過“五一”，我直接換上襯衣花裙，幾步走進一個于我全然陌生的平原小城。

荒涼，膏腴

20世紀50年代由新疆建設兵團發(fā)起的屯墾活動，選擇的都是最荒涼之地。

新疆建設兵團有二十萬大軍，最有屯墾經(jīng)驗的三五九旅王震舊部改編為農(nóng)一師，在南疆塔克拉瑪干大沙漠北緣、塔里木河上游建起了一座新城阿拉爾，維吾爾語中是“綠色島嶼”之意。北疆的軍墾第一新城為石河子，至今，石河子都是一座令人驚嘆的森林城市，可見當時的規(guī)劃有多么好了。

奎屯因為奎屯河成了農(nóng)七師的師部。奎屯河位于天山北麓，發(fā)源于新疆烏蘇市境內(nèi)的依連哈比爾尕山，是獨山子、烏蘇市、兵團農(nóng)七師的主要水源。奎屯河名字的來歷和奎屯的來歷一樣，都是因為寒冷，蒙語意為冷的河。

20世紀80年代初，美國新澤西州州立魯特銘斯大學教授、世界華人攝影學會副會長、美籍華人李元先生，偶然間用鏡頭探索了奎屯河大峽谷，并讓它出現(xiàn)在《美國國家地理》雜志上，首次讓世界知道了奎屯這個地方。我曾看過大峽谷在各個季節(jié)的攝影作品，震撼之至。峽谷地層完全是由礫石和沙土組成，遠古時代應是海底，天山雨雪及河水經(jīng)年不息地沖刷，在這塊平整的土地上沖刷出了一個百多米深的大峽谷。從谷底到谷肩高近200米。谷壁近直立，谷壁上的沖溝將谷壁雕琢成石林狀，呈神秘的灰藍色，險峻逼人，觸目驚心，語言難以形容。谷底平展開闊，河灘上礫石遍地，綠色的奎屯河從紅褐色的谷底穿越而過。

戈壁灘上，有河水奔流的地方就會滋養(yǎng)出一大片綠洲，無論那河是寒冷的還是溫暖的，也無論它是清澈的還是渾濁的。成年之后，人就會明白，愛不愛一條河和那條河是什么樣的關(guān)系不大。像艾青之于大堰河，大堰河顯然不是一條美麗的河，但它給了詩人生命，想想，還有什么敬意能超過對生命恩典的敬意？

即或如我，從降生那一刻起，便生活在一塊由我父輩開墾出的綠洲上，活在我尚不能用語言表達的恩典中。

收進孩童眼中的，皆是寶藏。推開屋門，正南方雄奇?zhèn)グ兜奶焐缴矫}橫亙東西，經(jīng)年冰雪不化，那種白光已成為我記憶中恒久的牽引。屋后不遠處的防風林帶足有幾百米寬，至于有多長就無法計算了，儼然一座看不到盡頭的森林。它們大多是些榆樹、白楊和沙棗，其間碧草野花遍布，茂盛之至。林帶在最外圍，保護著里層的玉米、小麥、棉花等農(nóng)作物，因為長期抵御風沙，有些槐樹在與風沙的抗衡中長得奇形怪狀，但它們的根已深入土地中。白楊高大挺直，站得齊齊整整，威武壯觀。沙棗樹長不高，屬小喬木，但特別耐寒耐旱，五月份開出白色小花，隨后生出青澀的沙棗，同黃豆粒差不多大。秋初，沙棗由青轉(zhuǎn)黃，這時再吃就覺得甜中帶酸。

沙棗樹在奎屯是隨處可見的，我常常是一面在路邊玩耍著，一面摘幾顆沙棗放進嘴里，顏色越深的就越甜。夏天，一大片瓜地里，碧綠的西瓜長出圓潤完美的曲線，于是屯子里每家每戶的床下就滾了一地西瓜。熱了渴了，隨手從床下取出一個，用刀輕輕從中間一劈兩半，鮮紅的沙瓤，漆黑的瓜子，水果的甜美完整地呈現(xiàn)出來。在奎屯，向日葵也是大片大片種植的，一到秋天，屯子里的大人孩子便整日沉浸在葵花的清香與收獲的喜悅中。直到被砍下頭顱，向日葵才算完成對人類的付出，它們紛紛剝離母體的圓盤，被裝進各種各樣的包裝袋里，然后飛往世界各地。

這里的每一種植物，大到一棵樹，小到隨地生長供牛羊美餐的苜蓿，都是被人感恩過的。

看到新疆建設兵團墾屯以來，天山南北發(fā)生的巨大變化，時任國務院農(nóng)墾部部長的王震呼吁上海市政府組織大規(guī)模知識青年支邊，給新疆注入更多生機與活力。于是，從1961年開始至1968年，共有超過10萬的上海知青離別父母遠赴新疆支邊，他們遍布天山南北的各個地區(qū)，在那里度過了一生中烙印最深的青壯年時代。直到20世紀80年代，這些知青才攜妻帶子陸續(xù)返回上海或其他省份，但也有不少人因往內(nèi)地調(diào)動太難，只得繼續(xù)留在新疆，這樣，新疆就有了知青二代、知青三代，他們真正把根都留在了邊疆。第一批玉米，第一批棉花，第一批向日葵，第一個果園，第一個花園，第一個種羊場、鹿場，第一個糖廠、鹽廠，第一個煤礦，第一個紡織廠、紙廠，在那片荒無人煙的大地上奇跡般相繼出現(xiàn)。與此同時，一個個城市也慢慢生長出來，如同一滴滴綠墨落在宣紙上，綠色越染越多。那是一片真正的神奇之地，遠超出內(nèi)地人的想象。

我的父親于1963年離開他出生長大的上海，年僅19歲的他和幾個同學一起報名進疆，被分到農(nóng)七師奎屯。當時奎屯還是個縣城，1975年改為奎屯市。我無從詳細知道，他在最初那些年里都做過什么，但毫無疑問，他是個開墾者。開荒種樹，坯磚壘房，夏天上天山運過木材，冬天進湖打蘆葦造過紙漿，他和其他的開墾者們一起，用雙手開辟出了一個水甘地美的戈壁綠洲。很小的時候我便知道，我們住的房子是父輩親手建造而成，家具等物件也都是各家自己打制的，甚至連廠房都出自他們之手。

由于母親是山東人，按照當時上海知青的返城條件，父親不能帶著我們回上海，20世紀80年代初，我們舉家回到母親的家鄉(xiāng)。

落日故人

離開奎屯的第三十年，父親如一枚衰極的葉子從生命這棵大樹上墜落。他的墜落方式是民間最普通最大眾的方式，沒有驚動更多的人。從大地上誕生的事物最終回到泥土中。

30年，像中國絕大多數(shù)老百姓一樣，在他生活中并無驚天大事發(fā)生，無數(shù)不值一提的小事累積著，擁擠著，占滿他的后半生。盡管那些不值一提的小事中包括下崗的尷尬、不入群的落拓、生活的清貧，但比起當初青春華年時從大上海遠赴新疆支邊的悲壯，他的后半生可謂平庸。最后20年，他身上的病灶一樣樣跑出來：胃潰瘍、膽囊炎、腎囊腫、咽炎、頸椎間盤突出、高血壓、高血脂、糖尿病、腦梗死……同每天的一日三餐一樣準時送進他口中的，還有各種各樣的藥丸。許多次，我曾嘗試改變他對藥丸的依賴，但絲毫不起作用。最后一年，看似早已痊愈的胃潰瘍重新找到了他，只是這次的宣判帶有徹底終結(jié)的意味。

我曾一一檢視他的離去留給我的諸多遺憾，其中最大的遺憾，是在他身體尚好時沒能帶他出去旅行，特別是沒能帶他回奎屯看看。記得某年某月我也曾許諾要帶他回去的，卻因為各種各樣的原因或托詞哪里都沒去。那些原因或托詞如今看來是多么可笑矯情和微不足道。我唯愿相信他是帶著遺憾離去的，這樣，我這副寄放在塵世中的肉軀才不至于一直心安理得；我需要重量，需要被一股力壓低，離大地近一點我方能逃脫輕飄飄的虛無。

去年八月，逢首批上海知青進疆50周年之際，父母當年的老朋友、早于我們回到上海的任阿姨夫婦重走天山南北。在奎屯市區(qū)，他們目睹了幾十年后的巨大變化，心情為之喜悅振奮。但是當他們回到當年生活過、工作過的工廠，心緒驟然間復雜酸澀起來。在新一輪市場經(jīng)濟的沖擊下，曾經(jīng)紅火、飽含生機的紙廠于20世紀90年代初期就已倒閉，許多老知青也即他們的老工友、老朋友因失去多年中賴以生存的工作又缺少其他的生存技能，生活陷入艱苦困頓中，不少家庭中都有無法就業(yè)的壯年勞動力。在曾經(jīng)艱難拓荒、用單純激情點燃青春夢想的地方，任阿姨看到的更多是凄涼，昔日樂園已成為一個被人遺忘的角落，當年我們所有人引以為豪的清澈蘆葦湖也遭到污染，不復當年純凈。

臨別奎屯時，任阿姨邀大家到老紅旗商場吃了一頓飯，感恩在那最美好的年華里他們曾相識。紅旗商場曾是奎屯唯一的商場，小時候父母常在星期天帶我和妹妹去那兒吃飯，逢到夏季，吃過飯母親總還會領(lǐng)我們?nèi)コ员ち琛７奂t色的冰激凌一見太陽，很快就融化成一汪冰水，那種又涼又甜的美味每次都令我心滿意足。現(xiàn)在奎屯已建起幾十座高層建筑，并且是北疆地區(qū)高層建筑最多的城市，被美譽為“戈壁明珠”，但在上千個支邊青年心中，紅旗商場永遠是唯一的。

西風銷魂

2013年是父親進疆支邊50周年紀念，但他的生命只支撐他走到2012年春天。

毋庸諱言，知青，特別是遠赴荒僻邊疆最后回不了城的知青，是新中國嘗受了較多苦難的一代人、一個群落。這個群落中，或許有那么一部分在二三十年后，憑借當年艱苦磨礪中練就的超強意志力與實踐經(jīng)驗，以及不倦的思考能力，而成為某些領(lǐng)域的精英人物，絕大多數(shù)的知青同我父親一樣，平凡而普通，像鋪展到天邊的青草般綿綿卻無言，有很多沉淀到社會最底層。許多人在中年這一最尷尬的年齡淪為下崗人員，早年因體力透支導致的病狀百 出與經(jīng)濟窘迫互相交織著，繼續(xù)磨礪他們，只是這時候，曾經(jīng)集體相伴的理想和激情，曾經(jīng)無畏艱難開拓新天地的單純夢想，早被消解得無影無蹤。他們已進入垂暮之年，無力，遲鈍，雖然還有落日的淡淡余暉灑向他們，但這個時代卻跑得越來越快，快得不想記住這些城市發(fā)展中的失落者的蒼涼背影。

身為知青后代，我從未在父母口中聽到他們對曾經(jīng)支邊生涯的怨恨與后悔。相信這也是絕大多數(shù)知青的真實感受。無論當年的知青后來成了什么人，那段經(jīng)歷總是他們?nèi)松凶钣蟹至孔羁坦倾懶牡睦锍蹋谒麄冇斜瘋兴釢膊环π腋Ｅc創(chuàng)造新天地的欣悅。任文慧阿姨在重走奎屯回來后告訴我，要說對新疆沒有感情那也是不真實的，我們把一生中最好的華年獻給了那里，一座屯墾城市的蔥翠新生就是最好的證明。

的確，他們是隱忍與沉默的大多數(shù)。

有一天夜里，我夢見自己飛一般在一條林中小道上滑雪，兩旁的樹上葉子全無，每一棵樹干、每一條樹枝上都掛上了厚厚的冰雪，那完全是一個冰雪世界。路上沒有一個人，林子里也只是偶爾地竄出一只野兔，林中的路長得沒有盡頭，我身輕似燕，好像腳步永遠也不會停止下來。突然，我有了一種恐懼感，因為天太藍，藍得沒有一絲云彩；因為雪太白，在天空的映襯下更加刺眼；因為空氣太靜，除我之外再找不到任何人，我仿佛來到前無古人后無來者的童話世界；因為這是一個童話世界，純美得讓人窒息，讓人可以立刻死去……

那時，我也許8歲，也許10歲。

如果有一天，和孩子一起回到出生的原野，我要和他一起奔跑，一起放聲歡叫，直到再也跑不動一步，把自己放倒在草地上。陽光穿透邊城大地，也穿透我的將來和過往。