戴 帽

好漢！

哪個男兒敢作敢為，善作善為，便會受到這樣的贊美。

辭書認同這個意思，《辭源》《辭海》以及《現代漢語詞典》對好漢的解釋大同小異：勇敢堅強或有膽識有作為的男子。

好漢的好，毋需說明；漢，是漢朝的意思。為何不說好秦、好唐，偏偏要用好漢來形容英勇果敢的男子？

不問則罷，一問，一群男兒活脫脫從史書跳將出來，個個器宇不凡，個個出自漢代，是他們用錚錚鋼骨蘸著熱血寫就了氣沖霄漢的兩個大字：

好漢！

張 騫

我把張騫視為胡楊。

胡楊是沙漠里最具生命力的樹木，活著千年不死，死了千年不倒，倒下千年不朽。

張騫，中國最簡練的名字，兩個字里卻有無法丈量的長度，無法度量的容積。論長度，長過了萬水千山；論容量，包含了沙漠戈壁。他的生命早就化作了絲綢之路，世界上沒有再比這還長的紐帶。一頭牢牢維系在長安城頭，一頭撒開去，撒過中亞，撒進歐洲，直掛在古羅馬的斗獸場。

張騫站在軍臣單于跟前時，生命還沒有拓展出這么開闊的領域。漢武帝那點伎倆人家一眼就看穿了，他們肯定是要去聯合大月氏國，對付匈奴。軍臣單于在肚子里一笑就給張騫一行套牢了看不見的繩索。不過，聰明的單于只看出了漢武帝的伎倆，卻沒有看透張騫的肢體容量。因而只能用他慣用的伎倆來消減漢武帝的伎倆。張騫被軟禁了，軟禁了他還不讓人知道。張騫是死是活，大月氏是應非應，如云如煙，漢武帝根本無法捕捉。無法捕捉，就會手足無措。漢朝無措，匈奴就能安然高臥。張騫的舉止倒是合乎單于的心思，給吃就吃，給喝就喝，給床榻就睡覺。嫌他睡覺寂寞，給他個美女侍臥也不推卻，未幾就卿卿我我，打得火熱，合歡，交流，居然還讓美女給他吐嚕出個成果。有了兒子，傾心溺愛，哄哄逗逗，不離左右。簡直就是俗人一個，俗不可耐，哪里有一點丈夫氣概！

忽有一日，軍臣單于明白自己錯看了張騫，后悔不已，急切中卻一錯再錯。張騫跑了，逃跑的還有和他一起來的那個匈奴隨從堂邑父。追，立即派人去追。已經軟禁于此地十年了，張騫想家自然是情理之中的事情。大隊人馬卷起黃塵直朝東方狂奔。可是，張騫根本沒有回家，他仍然牢記西行的使命，向西，向西。西行的路途是死亡的別稱，柏楊先生曾這樣描述：舉目荒涼，曠無人煙，暴風時起，天翻地覆，光天化日之下，處處鬼哭狼嚎。干糧吃完了，只能由堂邑父射殺禽獸填塞轆轆饑腸。困苦可想而知，艱險可想而知。穿越困苦艱險，張騫終于抵達目的地——大月氏。只是時過境遷，大月氏沒有復仇的欲望，聯手夾擊匈奴化為泡影。張騫無功而返，繞道而返。繞道而返，是想避開匈奴，豈料還是落入匈奴的羅網。若不是匈奴變亂，極可能在異域了卻性命。

張騫帶著妻子、兒子和堂邑父逃離虎口，回到長安，已是十三年以后。十三年飽經磨難，歷盡艱險，張騫真該歇息疲憊的身心，頤養余生。何況，漢武帝給他嘉獎的財物足夠他享受了。可是沒有，縱目大漠，在衛青征戰的軍旅中出現了張騫的身影。他熟知地理，立下戰功，還被封為博望侯。適可而止，倘要是按照國人的邏輯，張騫是該見好而收了。偏偏他不知權衡利益得失，又與李廣相攜出征，這一次不僅沒有建功，還因為延誤軍期被處斬刑。若不是用他那個博望侯的爵位贖罪免死，脖子上那顆腦袋定會化作西部沙丘中的枯骨。

西行，西征，幾乎快要耗干張騫的生命。

此時最好的選擇，該是采菊東籬下，悠然見南山。雖然晚生的陶淵明無法燭照他的前程，可先輩張良適時隱退的舉止不失為最好的明鏡。

然而，張騫不是張良，更不是陶淵明。時隔兩載，張騫再度出發，再度西行。這一次，匈奴平息，大漠暢通，張騫率眾三百余，駿馬六百匹，牛羊金帛萬數，浩浩蕩蕩，直抵西域。在他們的足下，一條穿越歲月風塵的絲綢之路緩緩延續，延續……

衛 青

衛青，是一匹駱駝，一匹奮行在沙漠里的駱駝。

駱駝，頭較小，頸粗長，且彎曲如鵝頸。軀體高大，忍饑耐渴，三周沒水，一月沒食，仍可生存。

如果說衛青出征，人們想到的肯定是，旌旗獵獵，戰馬蕭蕭，鐵騎到處，所向披靡。

如果說私生子、放羊娃出征，人們肯定偷偷掩嘴發笑，豈不是肉包子打狗——有去無回？

然而，衛青就是私生子，就是放羊娃，這二者重合在一起似乎不可思議。對此最為不可思議的是匈奴單于，堂堂漢軍曾在馬邑分路合圍他們，布下口袋要把匈奴人馬裝在里面一網打盡，可哪會想到那是個酒囊飯袋。匈奴大軍接近，漢軍竟然畏首畏尾，猶豫遲疑。遲疑間，匈奴大軍驀然驚醒，倏爾拔腿躥出，安然無恙回到草原。嘿嘿，膽小如鼠，膽小如鼠！在匈奴單于眼里漢軍就是這么個熊樣子。可是，卻怎么會突降神兵，一路鐵騎殺出上谷，殺出長城，殺出塞外，居然如颶風狂掃祭祀圣地龍城。哪是漢軍，分明就是匈奴做派，不，比匈奴做派還要神速，還要剛烈。

此前，漢軍與匈奴交戰無一勝利。

此前，飛將軍李廣敢打敢戰，卻只能屢敗屢戰。

衛青不鳴則已，一鳴驚人，打破了匈奴不可戰勝的神話。誠如唐朝詩人楊炯所寫：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城”。

鐵騎繞龍城，匈奴能不戰戰兢兢？戰戰兢兢的匈奴哪里還敢輕視漢軍！練兵備戰，卷土重來，攻破遼西，打到漁陽，搶掠財物，不可一世，似乎昔日的威風又回來了。正要高歌凱旋，忽見風起云涌。風起處旗幟飄揚，云涌時殺聲震天，趕緊列隊，趕緊迎戰，哪里還有回旋余地，匈奴陣營早被漢軍沖擊得一塌糊涂，無法收拾。衛青大軍打得匈奴倉皇逃竄，再也不敢侵擾漢朝邊境。

那就龜縮不出，固守營盤，靠自食其力謀生吧！誰敢斷定慣于以搶掠度日的匈奴，能放下屠刀，立地成佛？臥榻之側豈容他人鼾聲！衛青率領漢軍殺將過來，穿過云中，折道西行，切斷白羊王、樓煩王和單于王庭的聯系。毫無準備的二王突然陷入圍困，戰必死無疑，逃或許還有一隙生機。那就逃，逃跑如潰堤，馬踏人，人驚馬，亂麻一團，撕扯不開。漢軍聲聲吼喊，令匈奴將卒聞風喪膽。狼狽溜過雞鹿塞，躲進往昔的腹地。這就是衛青收復“河南”（即河套地區）的典型戰例。

自以為遠離長安，可以穩坐營帳喝幾杯美酒，壓壓驚恐。是夜，匈奴右賢王頻頻舉杯，借酒解悶。突然，殺聲震天，如雷貫耳。驚恐，驚恐，驚恐得按不住心跳，驚恐得排不定陣營，驚恐得踩不進馬鐙，驚恐得握不住利器，只有手中的皮鞭還在用勁，用勁打馬，用勁逃竄。沒逃掉的10名裨王，千余士卒，萬匹牲畜，一股腦都被衛青將士收入囊中。

再不敢輕率，再不敢貪杯，日日操練，枕戈待旦，誓與衛青大軍決一死戰。時隔四年，終于盼到了這一天，終于等到了這一天。衛青大軍千里跋涉，人疲馬憊，驀然抬頭恰對了單于傲慢的冷笑。這冷笑是一支穿心的利箭。多少次單于就用這利箭射穿了對手的肝膽，肝膽碎裂豈有不敗之理！衛青似乎應成為籠中鳥，甕中鱉，只待單于將士探囊取物，屠宰羔羊。

然而，衛青就是衛青。私生子，看慣了別人的眉高眼低，無故加之而不怒；放羊時，經見了惡狼的突然襲擊，猝然臨之而不驚。心如止水，面無表情。眼睛一眨，鐵騎排列成陣；戈矛一指，大軍猛撲過來。單于還在等待對方軍心動搖，陣腳亂套，再頒令沖擊，一沖就沖得潰不成軍，一敗涂地。多少次，就靠這法寶取勝。豈料，一聲吶喊巨瀾旋卷，衛青大軍以迅雷不及掩耳之勢沖殺過來，殺滅了匈奴將士積蓄的盛氣。若不是早有準備，立馬就會軍心渙散，陣線崩潰。兩軍絞殺在一起，人吼喊，馬嘶鳴，艷陽高照，卻天昏地暗。

廝殺，鏖戰，從白晝到黃昏。

鏖戰，廝殺，從黃昏到黑夜。

短兵相接，戈矛見紅；捉對搏斗，你死我活。沒人擂鼓，沒人鳴金，如在暗夜穿越，只有力氣與膽識的較量；如在沙漠跋涉，只有心力與意志的較量。這較量用不上古老的兵法，只能一鼓作氣，作氣到底，不能再而衰，更不能三而竭。衛青大軍持續不斷的作氣，壓倒了匈奴兵卒的士氣。星光點點，氣勢不減；明月朗照，氣勢不減。前仆后繼，前仆后繼，像后浪推前浪，奔涌不斷，聲威不減。

突然有那么一刻，萬籟俱靜。

單于逃遁了，匈奴崩潰了！接著是山呼海嘯般的吶喊，勝利的歡笑，笑出了東方的日出。

史書載，衛青七戰匈奴，無一敗。他的脊梁挺起了一個私生子、放羊娃的偉岸。

霍去病

霍去病，是一個霹靂，一個瞬間釋放無限能量的霹靂。

詞典載，霹靂是又急又響的雷，是云與地面之間發生的強烈雷電現象。

霹靂，瞬間震驚天地，瞬間消失無蹤。

霍去病似乎生來就是為了那一場反擊匈奴的征戰。那一場戰爭本來沒有為他預設出風頭的機遇，可他在疆場上占盡風流。

出征前，漢武帝賜予他“票姚校尉”稱號。票姚，就是勇猛迅捷的意思。可是也不敢奢望他成為霹靂，而且還擔心18歲的他太稚嫩，只能隨從舅舅衛青出征。豈知霍去病一出征，就如霹靂劃破長空。孤軍深進，直插敵陣。不覺間已超出大軍數百里，身邊雖是精兵，卻僅有區區800名，任誰也為他捏一把汗。然而，這就是霍去病，這就是霹靂似的霍去病。竟然不管不顧，不問生死，不留退路，只顧沖鋒，沖鋒，以最快的速度直插匈奴大營。看見大營，不問敵眾我寡，不問敵強我弱，一陣吶喊即殺進帳中。僅憑一個殺字開道，抬頭是殺，低頭是殺，突前是殺，回身是殺，殺得匈奴心驚肉跳，哪里還有還手之力。招架不住，逃跑不掉，只能人頭落地，只能血流成河，只能陳尸遍野。800之眾，竟能殺敗上萬之敵，僅殺死的敵兵就有2028名。首次出征，霍去病就大揚威名，漢武帝大喜過望，賞封他為冠軍侯。

冠軍！

世間一種最響亮的名譽由此始生。

霍去病無愧于冠軍的稱號。再次出征，今非昔比，率領將士萬余名。和他一起發兵的還有名將李廣，李廣卻大敗失利，差一點丟掉性命。雖然僥幸生還，無數將士卻葬身沙海。霍去病，令朝野上下揪心呀，霍去病。霍去病一出塞，就落定營盤，擱置糧草，繼而下令，火速挺進。自古道，兵馬未動，糧草先行。臨陣沖殺卻不帶糧草，豈不危若累卵？別人提醒，不帶何以為食？

霍去病說，到匈奴的大營取食！

輕裝突進，越過烏戾山，攻破速濮部，飛渡孤奴河，遇見一個匈奴部落。沖殺進去，踏平帳篷，掃蕩敵眾，然后人食肉，馬喂草。人馬吃飽，又是一陣霹靂響過，又是一個營帳踏破，又是一頓豐盛的飽餐。再來一個霹靂響過，再來一個營帳踏破，再來一頓豐盛的飽餐……一次出征，踏平5個匈奴部落，折蘭王、盧胡王一個個死于戈矛。渾邪王的王子、相國和都尉趕緊繳械投降，才免于命喪無常。匈奴聞風喪膽，漢軍高歌凱旋。

漢武帝欣喜若狂，親迎大軍還朝，嘉獎不說，還要為霍去病建造府邸。霍去病卻說：

匈奴未滅，何以家為？

一句話謝絕了皇帝恩寵。春去夏至，霍去病再度出兵，利劍直指祁連山。摧枯拉朽，霹靂再現，霹過軍耆河，霹過居廷水，霹過小月氏，霹靂炸破匈奴部落，單于丟下老婆閼氏、王子倉皇逃脫，手下的單桓王、酋涂王以及相國、都尉盡被俘獲，俘敵2500人，斬殺3200人，一舉將祁連山收歸大漢。匈奴悲嘆：

亡我祁連山，

使我六畜不蕃息。

失我焉支山，

使我婦女無顏色。

還朝將歇，又聞邊塞匈奴投降的消息。迎降迫在眉睫，孰去為好？朝野上下皆知，迎降是燙手的山芋。若是有詐，生死難料。漢武帝微微蹙眉，霍去病已站在近旁：吾往！漢武帝尚在猶疑，霍去病卻不畏生死，領命出發。

漢武帝的猶疑不無道理，匈奴果真存有二心，所幸反悔的只是休屠王，渾邪王依然沒變。渾邪王手起刀落結果了休屠王的性命，可是能不能按住他手下那急于爆發的火山口？渾邪王焦急，急若熱鍋之蟻！恰在此時，霹靂般的霍去病大軍趕到，渾邪王立即相迎，合謀一起，聯手斬殺，降服叛敵。此行，霍去病迎回降兵4萬名，戰車2萬輛，碩果豐饒，震撼長安。

民間有語：“淹死會水的，打死會拳的。”意在提示世人，能者也會失手。霍去病自該見好而收，否則，一蟻之穴毀千里之金堤，前功盡棄。不，他從不如此作想，只想讓個人生命化作萬里屏障，去為眾生遮風擋寒。看，他又踏上征途。這一次舅舅衛青和他各率5萬大軍。衛青由西路挺進，霍去病自東路的代郡發兵。不出兵則罷，出兵即疾速若閃電，聲勢如雷鳴。翻過離侯山，強渡弓閭河，先擊敗左賢王，再擒拿屯頭王，降服匈奴7萬之眾，其余殘兵望風而逃。獲勝的各部會聚貝加爾湖，霍去病率軍登上狼居胥山，柴燎祭天，勝利的烈焰染紅了大漠草原！

史書記載：匈奴逃遁，自此漠南無王庭。

西漢邊塞空前穩固，黎民百姓安居樂業。

傅介子

傅介子，是一把尖利的匕首。

詞典解釋，匕首是一種尖而薄的冷兵器，或短刀或短劍，雙刃、單刃均有。

這里“冷兵器”的冷，與“短刀或短劍”的短，恰如傅介子的性格做派。

傅介子，不是將軍，沒有率領大軍征戰，沒有氣勢顯赫的聲威，卻孤軍深入，一人勝過千軍萬馬。不僅安定了邊陲，還省卻了調動兵馬給百姓帶來的經濟負擔。

時在漢昭帝年代。昭帝年幼，霍光輔主，歸順漢朝的龜茲王和樓蘭王私交匈奴，圖謀不軌。龜茲王竟敢殺死漢朝派駐輪臺屯田的校尉賴丹。時任樓蘭王的安歸是匈奴搶先扶植升座的，當然對匈奴俯首聽命。以至“漢遣使詔新王令入朝，王辭不至”。后來竟敢勾結匈奴，妄“殺漢使”。西域波動，邊塞告急。若不平息，無數將士尸骨拓展的絲綢之路又會被荒草堰塞。外患緊急，內憂不斷。諸王欺君年幼，圖謀起事，取而代之。安內在急，攘外也在急，急得輔佐幼主的霍光焦頭爛額。

倏爾，霍光眉頭舒展，露出笑顏。是傅介子站在面前，一掃他的愁眉。傅介子愿前往邊陲平息風波，而且不興師，不動眾，只帶隨從數人。此計頗好，可是就怕落個以卵擊石的下場，霍光不免牽腸掛肚。其實，霍光大可掃除疑慮。傅介子來到樓蘭，大義凜然，一番申斥，安歸唯唯聽命，諾諾認錯。轉而來到龜茲，依舊凜然申斥，訓得龜茲王俯首帖耳。可是回到驛館，風聞匈奴使臣竟然也前來串通。傅介子頓時火起，還得按住火氣。細細打聽，摸準匈奴使臣居住的營帳，趁著夜色，撲殺進去，手起刀落，個個斃命。龜茲王聞知驚駭萬分，這可如何向匈奴單于交代？得罪了匈奴還有好果子吃？只好死心塌地跟定大漢。否則，腹背受敵，必死無疑。

隨從數人，輕騎一隊，來回數月，即穩固邊塞。傅介子真乃膽略過人，功業過人。霍光為之請功，漢昭帝頒令，傅介子升任中郎。

時隔不久，西域又生禍亂。安息、大宛來使報告，樓蘭攔截他們的使者，搶走禮奉大漢的貢品。漢昭帝和霍光還沒有發怒，傅介子已經怒火中燒。當他的面樓蘭王安歸點頭哈腰，唯命是從，豈能言而無信，出爾反爾！是可忍，孰不可忍。傅介子自告奮勇，再度西行。一路大張聲勢，明言使團攜帶金帛，賜送西域諸國。抵達樓蘭，傅介子即向驛官展示金帛，那燦燦金光沖昏了驛官的頭腦，也沖昏了安歸的頭腦。安歸擺開酒宴招待使團，頻頻舉杯，不覺醉醺。傅介子賜予金帛，又言天子有詔，需要密宣。安歸即屏退左右。說時遲，那時快，當即躍出十余名隨從武士，手起匕首出，安歸即斃命。傅介子召集王庭官吏，厲聲宣布：“安歸私交匈奴，屢害漢使，罪不容赦，我等受天子之命將之誅殺。各位無罪，不必驚慌。”

之后，急報朝廷，另立尉屠耆為王，改樓蘭名為鄯善。

消息傳開，威名遠揚。煌煌大漢，孰還敢犯？孰還敢叛？

穿 靴

漢朝的英雄豪杰真多，打開典籍層出不窮，人人都有獨異的生命個色。但不管個色如何迥異，在一點上卻高度一致，那就是為了廣眾和國家的利益，斷然不顧自身安危。為此，可以忍受罕見的屈辱，可以獻出寶貴的生命。如此志士豪杰何止以上幾位，屈指還能數出好多。比如蘇武，出使匈奴被扣押19年，餐風宿露，與羊同眠，不變節，不負國。比如丙吉，太子劉據出事，剛出生的孫子病已也逮捕下獄，他派人精心養護。漢武帝要殺，他又舍生婉拒。后來病已當上皇帝，他卻從未向世人流露此事，不邀功，不請賞，只是埋頭做事，低調做人。不要再比如，即使司馬遷何嘗不是如此？強權暴力可以曲扭殘缺他的肢體，卻折損不了他行為的剛錚和靈魂的高昂，因而才留下一部千古絕唱《史記》……

這些璀璨的生命薈萃一起，才讓一個時代光彩照人。映照古人，映照今人，古人今人無不心悅誠服地禮敬那個時代，那個群體。千言萬語的禮敬匯成一個詞：

好漢，好漢！