朝這個莊子而去時，太陽不時懸在遠方的樹梢上，不時又落進樹叢或已是黛色的遠方，時光已是不早了。我從岳陽一路向南趕過來，經汨羅，過湘陰，然后西折，一路朝這個喚作柳莊的地方而去。柳莊并不是一個村莊，而是隱在一片和緩岡上的一個莊子，這個莊子之所以現在越來越聲名鵲起，就是因為左宗棠在這兒蟄居過十四年，他是真正在這兒蟄伏過，一邊耕地一邊讀著那些如獲至寶的經世之書，仿佛一只鷹，等待一沖上天的時刻。這個被譽為中國五百年才出現一個的湘楚漢子，在他把這個莊子建好后，他默然地將這個莊子叫作柳莊。因為他崇尚柳樹柔韌不折的秉性。

趕到柳莊時，夕陽已把我的影子長長地放在地上，靜靜的，無風，無喧，像是年前一種恰到好處的安撫。我站在那，定睛凝望著夕陽下的莊子，莊子是一綹白色，黑的瓦楞倒是與遠山諧成一色。一口不小的池塘，在夕陽下樹叢的濃蔭里安安靜靜。一切都是安詳的，甚至有些靜謐的韻致。

站在莊子的門口，我凝視著門口這副由主人寫的楹聯：“參差楊柳，豐阜農莊”。對于一切泛起我內心波瀾的物件，我都會用這樣的眼神，只有這樣的凝視才內合我的心。我在想，這位年輕的漢子，立在自己莊子門口，一眼望著田疇與山岡，看著自己插栽的參差楊柳，看著楊柳在風中搖曳，望著碧綠的麥穗，這是怎樣一種氣定神閑的氣象。大凡干大事者，皆有這種氣象。

我一腳就邁進了莊子，一腳就踏進了十九世紀中葉的時光河流。宅院及時光里的一切風物，就全然地呈現在我的眼前，目光撫摸過去，時光就像一軸畫依次燦然展開。一切我心敬的人物的故居，我都會前往拜訪，哪怕邁過不知多少的坎，我都會追尋過去。其實，在追尋過程中，自己明白自己心靈的狀態，仿佛原本背負著一只干癟的囊，愈是靠近目的地，這只囊就愈是豐滿充盈起來。柳莊是左宗棠親自設計監建的。房子分前后兩進，共有四十八間房，院落坐西朝東，中間隔著一個曬谷場。后進五間正房是全家人的臥室和起居間。前進北廂為谷倉、存放犁耙農具的雜屋。院門兩側有檐廊，檐廊墻上掛著蓑衣、斗笠。南邊為前廳、廂房，另有一間圣人堂，也叫勸學堂。庭院南側是一個魁頂閣樓，命名為“樸存閣”，取“返樸歸真”之意，這是主人讀書藏書的地方，是柳莊唯一一座兩層樓建筑。

站在庭院的場地上，南廂的院洞門及兩層的翹亭樸存閣就在視野里，兩個月形的白墻黑瓦的門，高高在上的是樸存閣，柳枝還是聳在夕陽里，暖暖的亮光還是把眼前一切風物照亮。一簇山茶花，在這個寒冷的冬天，還是紅紅艷艷地盛開著，從它身上將目光順勢移至樸存閣，心里瞬間就暖烘烘起來。樸存閣門口懸掛著的是左宗棠寫的楹聯：身無半畝心憂天下，讀破萬卷神交古人。這副楹聯呈現出一顆怎么豪放俊偉的心靈，縱然是身無一文，但也須有一顆心憂社稷江山的靈魂，而他眼力所借重的就是那些經世著作。我長久地凝視樸存閣里的一切物件，還有那已會吱吱嘎嘎作響的樓梯，又長久地在朗吟房凝視著那一切物件，在一間書齋凝視著那張油漆斑駁的簡單而厚重的書桌，書桌上一盞馬燈還在，一只燭臺還在，一只筆筒還在，一支筆架還在，仿佛它們的主人剛剛撣塵而去，去到他的菜畦侍弄起他的菜園，抑或侍弄起那些犁、耙來了。

朝西而進，首先看到的是左宗棠兩個兒子的寢房，“天地正氣”的匾額掛在門楣上。這四個字是左宗棠一生的最愛，也是他一生的人生寫照。這四個字出自文天祥的《正氣歌》：“天地有正氣，雜然賦流形，下則為河岳，上則為日星，于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。”左宗棠將文中的天地正氣作為座右銘，他將它懸于門楣，既鞭策自已，也鞭策晚輩。“天地正氣”一邊為養正房，是左宗棠長子左孝威臥室，左宗棠夫婦之所以將長子的臥室稱之為養正房，就是希望從小培養兒子正直、誠實的品性，長大后可以堂堂正正做人。另一邊是養真房，是左宗棠次子左孝寬的臥室，他讓夫人張氏教育兒子以真以正為做人標準，自小要培養孩子真誠、樸實的品質，做一個為人稱道的正人君子。在“天地正氣”的堂側壁上懸著左家家訓。家訓最核心的是三點：一是疏遠官場，潛心耕讀；二是真才實學，自力更生；三是崇尚簡樸，救濟危困。他說：“唯崇儉乃可廣惠”，他教導子孫們儉樸度日，儉樸就可有贏余，就可濟貧扶困。“凡人貴從苦中來”，他認為“銀錢財物多，無益于子孫”。

從“天地正氣”過去，就是一個“回”字形天井，是四合院的最里一進，這一進即是左宗棠自己與夫人的起居室，門楣的匾額寫著“湘上農人”，這是他最喜歡的號。這里有左宗棠與周夫人的臥房“存仁房”，有他與張夫人的臥房“存儉房”。臥室都僅一床、一桌、一櫥，簡樸得很。

柳莊北邊緊挨“天地正氣”與“湘上農人”的是仁風小院四合院，這里是左宗棠四個女兒左孝瑜、左孝琪、左孝琳、左孝瑸的臥室、女紅室、琴棋書畫室。

在這個宅院，我感覺到周身的溫暖，在那些靠壁放著的犁耙，在那仿佛還亮著燭光的書桌，在那還是被照亮的勸學堂以及已是幽明的臥房，在他們樸素的寢房，我仿佛被一種氣息彌漫，我感覺到這種氣息糅合著靈魂的微光。當我的目光與宅院里那一切左宗棠用過或撫摸過的物件相互凝視時，我強烈地感知著這些物件背后的那個讓人怦然心動的靈魂，那個靈魂是仁厚、剛正、堅韌、忠烈的，在這些風物身上我自悟吸收到了生命的無窮力量。

在柳莊這個宅子里，時空在我的腦海中交錯。在同一時空，我總會把這個叫左宗棠的人與那個叫曾國藩、李鴻章的人比較，無論從品格以及對中國對江山社稷的影響，我更加是崇敬左宗棠。有人評價左為中國五百年才出一個的人才，我想這個贊譽并不為過。他們都是晚清洋務派的中堅人物，但時光過早地扔下了曾國藩，也仿佛水干石出般托出了李鴻章，他們的面目似乎都不像左宗棠清癯俊杰。左宗棠在身為閩浙總督時，就建設福州船政局，建立船政學堂，并自造輪船。他在給朝廷的密折中，對開辦學堂的深遠用意作了詳細的闡明，左宗棠指出，仿造外國輪船，并非僅為造船，而是要學盡人家的制造、駕駛技術；并非只求一二人能制造駕駛，而是欲廣傳其技術。因此，必須開辦船政學堂，挑選少年聰穎子弟進入學堂。船政學堂后來就挑選了嚴復等一批子弟。這所學堂仿佛一粒種子，最后生長、開出了它絢麗的花朵。李鴻章后來在天津的北洋水師，其中堅力量幾乎全來自于福州船政學堂。福州船政學堂的建立，走出了中國近代工業化的第一步。從另一層意義上說，左宗棠有治國的雄才大略。在這個柳莊，在月華與夕陽余暉交映時，我之所以先將左公這點提起，是因為我想說，左公是個愛國英雄也是個清明務實超前的治國者，他有著常人難以企及的智慧，就我看來，即使李鴻章與他對弈，也不是他的對手。歷史的真實敘事中，左宗棠的高大凸起的形象早已不是李鴻章能比肩的。現在，我一邊凝望著已全然隱在暮色中的柳莊，柳莊只有一個輪廓讓我凝望，但是，在這個柳莊，那些左宗棠曾手撫過用過的風物讓我勾連起他清晰的一生。先是一介布衣，再是府中幕僚，之后是浙江巡撫，閩浙總督，欽差大臣督辦新疆軍務，軍機大臣，兩江總督兼南洋通商事務大臣，福州病逝。他所做的事依次是：抗擊太平軍，創辦福州船政學堂，平定陜甘動亂，舁櫬以行收復新疆。他所做的每一件事都是應該放在中國前行的宏大歷史敘事中大樹特樹的。就說抗擊太平軍，現在人們越來越深刻認識了它。我歷來主張任何時候判斷任何事都宜審察動機與行為，這兩者必須是德行高度統一時，才可判斷事件的正義性。我在浙江許多地方走訪時，目睹了一些上好的建筑最后都變成斷壁殘垣，主人們常常告訴我一個讓我驚訝的事實是，這大都是太平軍所為。一個高舉所謂“革命”旗幟的隊伍，在自己尚占半壁江山時，其府城的奢糜與腐朽，便已令人瞠目結舌。卡爾·馬克思：“他們給予民眾的驚惶比給予舊統治者的驚惶還要厲害。他們的全部使命，好像僅僅是用丑惡萬狀的破壞來對立與停滯腐朽。這種破壞沒有一點建設工作的苗頭，……顯然，太平軍就是中國人所描繪的那個魔鬼的化身。但是，只有中國才能有這類魔鬼。這類魔鬼是停滯的社會生活的產物。”胡適先生與郭廷以先生認為，“太平天國之亂”，使中國幾十年來不曾恢復元氣，是應該譴責的；郭廷以稱太平天國為“太平天國革命或變亂”，認為“太平天國是一個低級的迷信，絕對的暴力集團，神權、極權、愚昧的統治，只為滿足自己的無限欲望，絲毫不顧及大眾的福利，所造成的是遍野白骨、滿地荊棘，喪失的生命最少為二千萬至五千萬。以富庶著稱的長江下游各省，受禍尤烈，幾于無地不焚，無戶不擄，死亡殆盡。幸存者亦均面無人色，呻吟垂斃。真是中國歷史上的浩劫慘劇。”左宗棠抗擊這樣一支魔鬼般的軍隊，就是正義的。在歷史的這一時空上，曾國藩、左宗棠與李鴻章都是同樣耀眼的。三個人又都是中國晚清時洋務派中興重臣，但是，是左宗棠率先行動創辦福州船政學堂。

1872年，時光狠狠地甩下了曾國藩。以后差不多在十多年的歷史時空，只閃著左宗棠與李鴻章兩顆星，但左宗棠無疑更光彩奪目。一八七五年，已平定陜甘大亂的左宗棠，以六十三歲的老邁之身，上奏朝廷，力主收復新疆，力主海防與塞防并重，決不許丟失祖國大好江山一寸一毫。而李鴻章則主張海防，放棄新疆，他認為新疆是不毛之地，棄之并無可惜。幸好，這個叫慈禧的人，有著一國之君的智慧，權衡輕重，她支持了左宗棠。左宗棠老淚縱橫，叩拜這位被后人稱為他知己的女子。他的淚濕衫衣，其意義無疑是多重的，既有君對臣的支持讓他熱淚盈盈，又深感自己責任的重大。那時他六十多歲，他對他的長子說這老邁之軀如果不收復新疆，他死也將死于那片國土上。他出行時，他的身邊既沒有妻子又沒有妾親，隨他壯行的只有他的戰士與那口厚重的黑漆棺木，“舁櫬以行”。試想，誰能與之爭輝？！他又之所以叩拜那個權力至高無上的女子，是因為當他在朝廷力陳海防與塞防并重時，朝廷挺他者寥寥無幾，而挺李鴻章的倒嘩啦一片。個中滋味或許只有左宗棠自己明白。三年后，左宗棠終于完成他自己扛在肩上的使命。朝廷加恩他，將他由一等伯晉升為二等侯。幾年后的一八八五年，他病逝于福州。清廷予他謚號“文襄”。他的死，驚動了朝廷。他死后，朝廷擬贈“文忠”謚號以表彰他一生的功績。呈送給慈禧時，慈禧太后覺得“忠”字不足以盡抒左宗棠生平，就問軍機大臣，問除此之外還有什么能夠表彰左宗棠平定西北收復新疆的好字眼。于是有人提“襄”，但因為“襄”只表彰那些開疆辟土的文武大臣，所以不敢報這一謚號。慈禧太后立即說就贈左公“文襄”，要說開疆辟土，左宗棠也是的。

仿佛一只蟄伏在柳莊的鷹，左宗棠是一飛沖天了。

凝望著這個莊子，我不禁沉思，這個尋常人家出身的湘楚漢子，何以能讓生命在歷史的天穹劃過一道永恒的耀眼的光芒？簡潔地說，就是他一生都孜孜不倦地閱讀經世之書，結交了一批當朝重臣。

1812年，左宗棠出生在湖南湘陰的一個小戶的以耕讀為業的人家，他出生時，他的父親左觀瀾這個縣學廩生已有兩個兒子三個女兒。這種耕讀為重的文化基因，真的給了他無盡的財富。他自小就跟著祖父習字念書，五歲又跟著父親來到長沙讀書。六歲就讀《論語》、《孟子》，還讀朱熹的《四書集注》。讀書時他謹記父親的教誨，一字不放過。還讀史書，在史書中，他被大節者感染著。但不幸接踵而至，十五歲時他的母親去世，十八歲時他的父親又離他而去。好在耕讀傳家的文化基因已流進了他的血脈。他拼命讀經典也讀經世之書。在他十七歲那年，他購得了顧炎武的《天下郡國利病書》、顧祖禹的《讀史方輿紀要》及齊召南的《水道提綱》等書，這一讀，他的閱讀方向在悄然變化，他似乎更醉心于這些經世致用著作，他朝夕研讀，以至于使他對山川險要了若指掌。還潛讀了當朝名臣賀長齡主編的《皇朝經世文編》。但在那個更多人醉心于科舉的文化環境，左宗棠常常被人取笑。二十歲那年，左宗棠為父服喪期滿，他以監生資格參加鄉試，考試使他贏得舉人功名。然而，他的科舉功名路上，他的功名定格在這兒，此后三次進京參加會試，他都落第。在這條路上，他遠沒有李鴻章、曾國藩走得意氣風發。在那個國勢衰微又力圖變革的時代，潛心于經世學讓他受挫于科場，但也為他日后脫穎而出、一沖上天而打下堅實的基礎。他的人生軌跡上，真的清晰地寫著“身無半畝心憂天下，讀破萬卷神交古人”。讀經世，交名臣，兩者在左宗棠相當長的人生路上，是相輔相成的。因為經世之才學，他交往名臣；又因名臣的指點，他更潛心于經世致用。1830年，因父親病逝，他在長沙居憂。這時，他結識了回長沙丁憂的江寧布政使賀長齡。二十歲的左宗棠登賀門拜訪請教，并借讀賀長齡的藏書。他們成了忘年交。賀長齡告誡左宗棠，現在天下乏才，不要茍且小就，要立志干一番大事業。不久又結識賀長齡的弟弟長沙城南書院山長賀熙齡。這年，他與湘潭周詒端結婚，因為家貧，他入贅周家。這位夫人不僅賢淑，而且文才了得，她助夫，自己又著有《飾性齋遺稿》。在左宗棠受挫于科舉時，她在燈下伴著左宗棠致力于輿地學研究。左宗棠在周家一邊耕種一邊研讀。他作清代統一圖，每畫一圖就由夫人影繪。

1833年，首次科考失利了。但在北京他與胡林翼訂交，此后兩人的交誼越來越深厚。胡林翼后來成了對左宗棠人生影響最大的人。胡林翼也是政壇名臣，他早年獲取進士功名，但又重視經世思想，又是陶澍女婿。一生中，胡林翼先后多次向名臣重臣和朝廷推薦左宗棠，先是向岳父推薦；在自己任林則徐屬下時，又向林則徐推薦；之后推薦給湖南巡撫張亮基；向咸豐皇帝推薦。

1837年，左宗棠就幸遇當朝政壇大人物陶澍。陶澍是湖南安化人，位居兩江總督。陶澍巡閱江西，回湖南省墓，途經醴陵。縣令找到已在醴陵講學的左宗棠為陶澍行館寫副門聯。左宗棠對陶澍仰慕已久，只恨無緣拜見。左宗棠很快寫出一副門聯：春殿語從容，廿載家山印心石在；大江流日夜，八州弟子翹首公歸。陶澍見這門聯，心頭涌起一股暖流，喜詢此聯為誰寫，就這樣，陶澍與左宗棠相見，因為胡林翼曾經的薦介，陶澍在行館與只是一介書匠的左宗棠徹夜長談。1838年，最后科考失利后，他專程去南京拜見陶澍。臨別時，陶澍動情地對他說，你將來的功勛當在我之上。他認定左宗棠必是社會中堅力量，當面聘左宗棠的大女兒給自己兒子陶桄。不久，陶澍去世，陶桄年僅七歲。此時，賀熙齡托左宗棠在陶澍安化家設學館教授陶桄。左宗棠在陶家教書八年，遍讀了陶家的藏書，而他還用教書所得在湘陰建造柳莊，到1844年，舉家從周家遷至柳莊。在這兒，還是一邊扶犁耕種，一邊研究農事，在樸存閣寫下《樸存閣農書》。兩年后，他開設勸學堂，收授鄉鄰頑劣厭學子弟。

1850年1月，左宗棠與林則徐在長沙會面。林則徐由云貴總督位上辭官回鄉，途經長沙。兩人傾談于一葉小舟上。臨別時，林則徐將自己收集的有關新疆的資料全部交給左宗棠，并懇切地對左宗棠說：“東南洋夷，能御之者或有人，西定新疆，舍君莫屬。”歷史證明林則徐沒有看錯人。

1852年，在湖南巡撫張亮基的力邀下，左宗棠終于走出柳莊，做了張亮基的幕僚。此后又做湖南巡撫駱秉章的幕僚。幾年后的1857年，左宗棠全家離開柳莊移居長沙。

一只蟄伏了十三年的鷹，終于一飛沖天。

我長久地在這個柳莊，徜徉，夕照都一點一點被暮色收起，以至最后是夜色全然成了這個莊子的主角，光亮在時，我與物相互凝視，互相打開心扉，光亮遁入夜色時，物我兩忘，目光越過墨黑的莊子，我看到一輪月已升上天空。月亮照徹了幽暗的時光。一個人從幽暗的時光中走來，當我清清楚楚地看清了他時，他的靈魂的燭光照徹了我的天空。

夜色籠罩著我，從這個柳莊繼續趕路，已仿若有盞燈在前方引領。