老鍋是見過大世面的，在父親的背上，從黃河的西岸渡到黃河的東岸。只要有鍋，日子就可以過下去。老鍋是有大肚量的：所有的苦在鍋里蒸一蒸就有了甜味，所有的冰在鍋里煮一煮就都化了。有了鍋，母親心里有了底，把老鍋的四周貼滿地瓜和蘿卜，中間的籠屜蒸上地瓜餅或是黃黃的玉米窩頭。很長的歲月里，我們和老鍋都無條件地服從母親這樣的安排！老鍋見到白面饃在懷里長大后，就老了。老了的老鍋躺在一個角落，雨水從破損的洞里流進流出，母親說：“不要哭啊，哪天你在熔爐里一煉，還是一塊好鐵！”

那次見老鍋，是在我家院子角落的一些棉柴上，鍋底像是一塊鉛云，被閃電一再地擊中，不禁想起了它的從前。

老鍋，作為一塊鐵，一塊被鍛打出光亮和弧度的鐵，能跟隨我爹娘渡過黃河認祖歸宗，是它的驕傲和自豪。因為分家的時候，我爹娘還從奶奶那里分到了一桿叉和一把豁口的鐵锨，而我爹娘決定只帶老鍋走。

爹把老鍋五花大綁在自己的背上，懷里抱著六個月大的姐姐，娘用一根扁擔一頭挑著被褥，一頭挑著一個木頭箱子，向東奔走，泅渡黃河。

到了黃河西岸的時候，那艘木船正被浩浩蕩蕩的黃河水沖刷得像片葉子，搖晃不止。爹知道，那幾個舵手正用幾根長長的竹竿，為這艘船也為自己掌舵。船要回到黃河的西岸，還得半天的時間，爹就把老鍋從背上解下來。盡管地上是沙土，沒有任何的硬度，爹還是小心翼翼的把老鍋安置在地上四平八穩之后才放手。而且老鍋的位置離著黃河岸邊有一定的距離，爹會覺得，風能把老鍋刮進黃河里，老鍋作為鐵，也無法應對這從天而來的大風大水。一旦老鍋失足，爹娘就不知道日子從何開始了。

為了保險起見，船回到黃河西岸的時候，爹先把老鍋抱上船，再把姐姐抱上船，再接娘和她的擔子。老鍋被倒扣在船幫上，黃河里行駛帶著一口鍋，有點突兀。掌舵的說見過帶著羊過河的，帶著人和糧食過河的，但是沒有見過帶著這么大一口黑鍋過河的。一個人因為見到河水就犯暈，他想蹲到老鍋上，被我爹厲聲呵斥：把鍋坐漏了，我們咋過日子！

村子的最東頭靠近田野的四間茅草屋就是我們和老鍋的所在。靠西的三間歸我們，靠東的一間用來安置老鍋。爹用土坯在靠近東墻的地方，壘了一個正方形，在正方形里，按照老鍋的體量砌了一個圓形。那時，我以一粒分子的形式在爹的血液內，參與了這一行動。真的佩服我爹，沒有讀過幾天書，卻明確地知道，生活需要有棱角的事物，有時也需要圓滑。

爹抱起他的老鍋，往鍋臺的圓形里一放，老鍋就穩穩地坐住了。老鍋坐穩當了，爹和娘就有信心生兒育女，開始在黃河東岸的漫長人生。

嚓的一聲，一根火柴點燃了柴草，點亮了歲月，讓老鍋周身熱血沸騰。娘舀了一勺蓖麻油放進鍋底，把幾粒蔥花丟進去，香味立即彌漫開來，一舀子水加進去，老鍋立即冒出裊裊的白霧。那種白霧潮潮的、油油的、輕輕的，帶著某種誘惑。老鍋的這種狀態，讓爹娘出門走路都挺直了身子，說話都粗聲大氣。

村子里有多少口鐵鍋，就有多少戶人家，或者說村子有多少戶人家，就有多少口鐵鍋。鐵鍋，作為有硬度有弧度的鐵，作為有承載的鐵，不僅連接著直上云霄的炊煙，連著風箱，還連接著溫暖和希望，連接著一戶人家的身家性命。

如果一個村民和另一個村民吵架，他們不牽對方家的牛，不拉對方家的地排車，只撿一塊磚頭，往對方家里跑，目的是把一個家庭唯一的一口鐵鍋砸漏。鍋漏了，就像天塌了，日子就無法繼續下去。村民寧愿自己挨上幾磚頭，也不能讓鐵鍋遭此災難。爹曾經在和幾個村民的戰爭中，誓死捍衛了我們家的老鍋。

春天的時候，黃須菜像一片流水迅速蓋過地皮，槐花在天空中肆意綻放，花香讓人欲罷不能，此時老鍋就被頻繁地使用。娘把黃須菜丟進鍋里的熱水里，再撈出來涼拌著吃，或者用槐花蒸出槐花餅子，用來慰藉孩子們苦澀的童年。當然有時也把苦菜丟進老鍋里，老鍋在嘗到了甜味之后，又嘗到了苦味。老鍋，總是和我們的日子同甘共苦。

冬天或者過年時，是老鍋大顯神威的時候。冬天，老鍋被從偏房里端下來，倒扣在院子的中央，日久天長，老鍋的身上裹了厚厚的鍋灰，也就是鍋的外身基本看不出形狀和弧度了，也看不出老鍋是怎樣品質的一塊好鐵。爹用一把小鏟子，小心翼翼地將老鍋周身的鍋灰除去。爹是不敢使勁的，他怕傷害老鍋，他怕老鍋被日子的火燒得薄了，以后無法承載歲月之水。

被鏟掉了鍋灰的老鍋，還是那么干練，那么硬朗，那么大肚量，甚至那么可愛。爹將老鍋安置在正房的鍋臺里了。整個冬天，老鍋就都在正房里不辱使命。一把柴火填進灶膛，老鍋立即紅彤彤的，連著老鍋的土炕也暖和起來。沖著老鍋的位置，爹娘是不能睡的，把最熱的地方先給有氣管炎的姐姐，再按照從小到大依次排開。在暖和的炕上，誰也不愿意飛離暖和的被窩或者土炕。直到娘在灶火上，把我們的棉褲棉襖烤出糊味，我們才像泥鰍一樣鉆進去。

別的人家也一樣，在炕頭的也無非是年長的人，或者生大病臥床不起的人。似乎睡一冬天暖炕，人能延年益壽，或者能把久治不愈的大病除根似的。

冬天里，田野一片荒蕪，村人誰也懶得去關心，哪塊地被凍僵了，哪塊地被風刮出了旋渦，或者哪塊地里的麥苗沒有出齊。他們圍在鍋的周圍，似乎就能將田野的事情一目了然，不用過多的擔心，到了開春，田野里該長野花的，依然開出燦爛；該翻的地，依然松軟，至于那些麥苗，頭水澆下去，就綠了，高了，蓬勃了。

娘和其他人一樣，慢悠悠地往老鍋里舀一小勺子豬油，把蔥花丟進去，再把白菜切碎丟進去，貼著水面，鍋的四周，糊上地瓜餅子。第一次冒出的是大的熱氣，帶著白菜湯的香味，帶著地瓜餅子的苦味，在屋里蔓延縈繞。等第二次冒出小些的熱氣，就聞到一股熟了的味道，就可以掀鍋了。我第一口下去，先咬靠近湯的部分，因為餅子粘上了很多的油水，吃起來特別香。本來餅子是苦的，一口咬下去成了香的甜的了。等大家把鍋里的白菜湯全部喝完，我還拿一塊餅子，貼著鍋底四周使勁地擦。不但把剩余的油水全都擦到餅子上，還想擦到鍋的內部去。老鍋天長日久被娘做菜做飯，一定有不少地積攢了。每次被爹看到我貪婪的樣子，他都拍拍我的屁股，怕我把他的老鍋弄個大洞出來。

到了過年的時候，我們覺得幸福，老鍋也開始覺得幸福。每一戶人家，灶膛紅紅火火，鐵鍋也被燒得紅彤彤的，把一年積攢下來的豬油從缸里一勺一勺地舀到鍋里，那種白一旦沾上鐵鍋，瞬間就化為烏有。直到豬大油化到了半鍋的時候，被裹好麥粉夾好餡的耦合，切成條狀的里脊肉，就可以下鍋了。油花翻滾，金黃浮現，香氣撲鼻，勾住了急著出門玩耍的我們，引出了我們肚子里的饞蟲。不等炸貨降下溫度，我們的小手已經迫不及待地伸向了它們。盡管燙得嘴巴左扭右歪的，還是狼吞虎咽。我堅信著，我們家只要有這口老鍋，我一定能長大，我們家的日子也一定能有出頭的那一天。

我高考那年夏天，雨水沖垮天空的閘門，把大地浸泡在一片汪洋大海中。我還沒能把一鍋饅頭蒸熟，老鍋就漏了。老鍋底部的鐵，化為了灰燼，或者化進了我的身體，或者漫長的求學生涯里，我覺得這是老鍋的一個暗語或者是一通咒罵。我不但無法面對江東父老，連和老鍋對視的勇氣也喪失了。因為老鍋也是我生活的一種堅硬堅強的支撐，對于我的失敗，老鍋以此來拒絕和我相伴。

混跡城市之后，使用的大都是不銹鋼鍋，也偶爾使用小的鐵勺，像老鍋的身形，在城里狹小的空間里，根本無法駐扎。盡管不銹鋼鍋很少有漏的時候，也輕便明亮，但是我還是像思念一個鄉人一樣，非常懷念我家的那口老鍋。每當在土產店里，遇到像我家老鍋那么大個的鐵鍋，我總想敲打幾下，看看有沒有我們家老鍋沙啞的聲響；撫摸幾遍，看看有沒有我們家老鍋的亮度和弧度。有的店主曾經把我當成煮肉賣肉的，也曾經把我當成一個正兒八經過大日子的村婦。

其實只有我自己知道，我是想找尋過去歲月的回響、痕跡，一塊鐵的硬度以及溫暖！

瓔寧，原名張學芹，現為山東省作家協會會員。濱州作協副秘書長，散文創作委員會副主任，山東文學院第十六屆散文高研班成員。有作品發于《詩刊》《青年文學》《中國詩歌》《散文》《散文選刊》《山東文學》《遼河》等期刊雜志。