“媽，媽……”小松一睜開眼，就看到了天花板上那塊水浸的污印。那污印像一張古畫，畫里有一婦人，像媽媽，但一塊褪了色的頭巾遮住了臉面，看不清楚，就像一張照片被水浸之后，又生出霉斑似的。昨天看時，極像媽媽，今天睜眼再看，又不像了。再看那幾塊霉斑，一塊像鼻子，一塊像嘴巴，一塊像頭發，一塊像小褂，合在一起再看，又像媽媽了。

“媽！”

“來啦！”劉雪芹聽到兒子的喊聲，邊答應邊披衣來到兒子的床前。劉雪芹的床鋪和兒子的床鋪相距不到三米，小松的床鋪貼著南墻，劉雪芹的床鋪貼著北墻。兩張床鋪之間是一個梳妝臺，梳妝臺上貼東墻的地方斜放著一面橢圓形的鏡子，但幾乎沒有什么化妝品，堆如小山的是兒子吃的藥物，有中草藥，也有西藥，還有吃剩下的兩個蘋果，一根香蕉，一塊只咬了兩口的面包。

“小松，你，餓了？”劉雪芹摸著兒子的頭，問。

“不餓。”小松輕輕地搖了搖頭，“媽，我們還要去醫院嗎？”

“去！明天媽媽就送你去醫院。”劉雪芹摸著兒子刀刻似的臉，“醫生說，再化療一次，你的病就好了，就不用再去醫院了。”其實，劉雪芹自己也不敢相信醫生的話，但又不能不信。醫生說的這話，小松已記不得聽過多少遍了。

“媽，今天送我去醫院吧！”

“媽今天沒空，也沒空給你做飯了，你自己做點吃吧。愛吃什么，就做什么，面包也有，掛面也有，水果也有，煤氣灶底下，還有七個雞蛋，三個西紅柿，夠你吃的。明天媽就送你去醫院化療好不好？”

劉雪芹沒有告訴小松，去醫院化療一次，需一萬元。這一萬元她還沒有湊齊，還差一千多。自從小松患上絕癥，已把她全部的積蓄全都花光了，還借了親友四萬。

三年前，小松的爸爸在一次車禍事故中喪生，事故賠償的五萬元，也都花在兒子的身上了。五萬元還算錢嗎？連手術費都不夠。

劉雪芹原在縣柳琴劇團唱戲。劇團因經營不善，在小松爸爸喪生之前就解散了。“工齡買斷”之后，劉雪芹到得三萬元，原是存進銀行的，后來也一分不剩地全都打進了兒子的醫療費。

為了生存，劉雪芹在劇團解散之后，就把家里的一臺舊蝴蝶牌縫紉機擺到了劇場門口，專門為人縫補衣服。原以為富人越來越多，穿成品衣服的人越來越多，幾乎無人做衣服穿了，更不會有人去穿打著補丁的衣服了，出乎意料的是，劉雪芹的生意并非想象的那樣冷清。原以為來縫補衣服的人群是老年人、鄉下人，出乎意料的是，劉雪芹的顧客幾乎都是年輕人、縣城里的人。原以為只有破損的衣服、開線的衣服才會拿來縫補，出乎意料的是，一些年輕人剛買的新衣服也會讓劉雪芹給打上幾塊補丁，補丁大大小小，五顏六色，有的年輕人就愛把自己打扮得跟濟公似的，穿的衣服跟和尚的袈裟似的。如果再剃上個光頭，燒上幾個戒疤，當個假和尚倒是能以假亂真的。原以為這些年輕人才參加工作，甚至還沒有工作，不會很有錢的，出乎意料的是，這些年輕人出手大方，從不和劉雪芹討價還價。原以為靠這臺老式蝴蝶牌縫紉機，也能讓這母子倆的生活像蝴蝶一樣飛過溝溝坎坎，出乎意料的是，城管執法卻天天和這臺縫紉機過不去，說縫紉機影響市容，說劉雪芹占道經營，劉雪芹東藏西躲，還是被城管追趕得像個沒頭的蒼蠅。

“你不會唱戲嗎？唱戲的也一定會哭，干脆收了縫補的攤子，跟我去哭靈棚吧！”嗩吶班的趙老板，好心地勸她說，“不要小看哭靈棚，收入比我們吹嗩吶的還多呢！再說了，這也和唱戲差不多，正可發揮你的專長呢！”

“哭靈棚？”

“就是到棺材跟前、靈棚里面去哭，就是以孝子孝女的身份去哭，就是以死者親屬的身份去哭。如今不知怎的，人都不怎么會哭了，即便是死了親人，即便是孝子孝女，也很少有會哭的了。他們需要花錢請人來哭，這就叫哭靈棚，只要跪繞棺材哭上三圈，就能賺一百元，嗩吶班只收二十，八十歸你，怎樣？”

“分成倒是可觀的，只是擔心自己不行。”

“怎么不行？能唱戲，就能哭！你就把自己當成死者的親人好了，你就把自己當成孝子孝女好了，你就把靈棚當成戲臺，你在扮演一個呼天搶地、淚流滿面的角色好了。”

“要不，就試試吧！”在趙老板的啟發下，劉雪芹答應試試。

“準行！”趙老板滿意地笑著，仿佛做成了一筆無本全利的生意。

劉雪芹第一次跟趙老板的嗩吶班去哭靈棚，是在縣經濟開發區的金城社區。死者是一位和劉雪芹父親一般大的男人。第一個點哭的是孝女。劉雪芹從鼓樂棚走進靈棚，在棺材前，孝女簡要地向她介紹了父親的生平。劉雪芹必須依據死者的生平和父女情長，哭得聲淚俱下。雖然劉雪芹上過戲臺，唱過哭過，但仍怕自己哭不出聲，哭不出淚，于是就用六尺長的孝布把頭臉遮起，只空一張嘴巴。她把無線話筒拿到嘴邊，大喊一聲：“我親親的大大啊——”

出乎意料，劉雪芹聲淚俱下，大哭起來。想到自己父親健在，卻要認人作父，為父送殯，她就大哭不止，聲不由己，淚不由己；想到自己丈夫喪生，兒患絕癥，她就大哭不止，聲不由己，淚不由己；想到劇團解散，縫補攤點被取締，自己被城管追趕得像個沒頭的蒼蠅，她就大哭不止，聲不由己，淚不由己，果真把自己哭成了一個淚人。原以為自己哭不出聲哭不出淚，用六尺孝布遮面遮淚，掩人耳目，卻不料聲利如劍，割肉挖心，淚下如雨，把孝布打濕了一半。靈棚內外，圍觀的人群無不滿眼含淚，面目全非，像人又像鬼。孝女更是淚流滿面，不時地用手心手背揉眼擦淚，似乎要堵住淚泉，又似乎要放開淚泉，哭靈棚的效果遠遠超出了她的意料。若不是在靈棚下，若是在戲臺上，孝女也許還要把自己的掌聲送給劉雪芹。

劉雪芹一哭走紅，猶如一炮打響。

孝女點哭之后，孝子點；孝子點了之后，親戚點。因劉雪芹哭得好，哭得感人，連原來沒準備請她哭靈棚的遠戚，也都點哭了。直哭得劉雪芹雙眼紅腫，直哭得天昏地暗，夕陽西下，夜幕降臨，才把棺材送進佳城。

那一天，劉雪芹跪繞棺材哭了三十圈，賺了一千元，趙老板的嗩吶班收下二百，余下的八百元全都給了劉雪芹，這是劉雪芹做夢都想不到的。以前，她只知道唱能掙錢，想不到哭也能掙錢，也許正像人們常說的那樣：哭比唱得還好聽吧！

就像水漲船高，火借風勢一樣，劉雪芹哭紅了，趙老板的嗩吶班也紅得發紫，生意越來越紅火。十里八村，城里鄉下，凡是辦紅白喜事的，都以趙老板的嗩吶班到場為榮。劉雪芹自然也就成了嗩吶班的主角，而哭靈棚自然也就成了劉雪芹的主打品牌。劉雪芹跟著趙老板的嗩吶班，走一處哭一處，走一處唱一處。遇到娶親嫁女的，只唱不哭，收入也還不錯；遇到遷墳送殯的，又唱又哭，收入就相當可觀了。特別是哭靈棚，劉雪芹能把眼哭紅，而她的收入也能讓人眼紅。

若是天天都在哭靈棚的話，哭上十天半個月，兒子化療一次的費用也就差不多了。

嗩吶班的生意雖好，但總不能天天都有生意。娶親嫁女，人家要選擇吉日；死人送殯，也不是天天死，天天送，天天都有靈棚哭的。有時，劉雪芹天天盼著哭靈棚，恨不得天下人全都死個精光；有時，又盼著天下太平，人人都能長生不老，一輩子都不用再哭靈棚。

想到自己盼著天天死人，天天送殯，天天哭靈棚，天天都有讓人眼紅的收入，劉雪芹就覺得自己太缺德了，覺得自己會不得好死，覺得自己會遭報應。也許兒子久病不愈，就是蒼天給她的報應吧。想到這里，真想自己為自己大哭一場。但轉念又一想，哪一個死者不是自己的親人？棺材跟前，她哭得淚人一般，視死者為至親。是的，那時那地，她劉雪芹就是孝子孝女，所有死者都是劉雪芹的親人，劉雪芹把他人的父母作自己的父母，把他人的親人作自己的親人。只有想到這一層，劉雪芹內心的糾結才略有減輕，仿佛罵人的人，心里正在愧疚，突然聽到挨罵的人反罵自己一聲似的。

不管劉雪芹盼也罷，不盼也罷，死人的事還是時常發生的。隔三差五，哭靈棚的差事還會降臨到她的頭上。

這不，昨天下午，趙老板又來電話，請她今天到葉場鎮王圩村哭靈棚。劉雪芹本想今天送兒子去醫院化療的，兒子已去醫院化療十多次了，光是化療費用就花去了十多萬了，但病情時好時壞，不見徹底好轉。每化療一次，需要一萬元，看看上個月哭靈棚的收入，還差一千多元不到一萬。于是就把兒子去醫院化療的日期推遲一天，答應趙老板今天去葉場哭靈棚。她知道再哭上一天，兒子的化療費用就不成問題了。可讓她想不到的是，小松這次卻主動要求去醫院化療，以往化療，小松總是推三阻四的，能推遲一天就推遲一天的，所以她就和小松商量，準備明天送兒子去醫院。

“好的。”小松眼望著天花板上的污印，有氣無力地應著，“媽媽，明天送我去醫院吧。”

在劉雪芹刷牙洗臉的工夫，小松又合眼睡去了。劉雪芹來到梳妝臺前，照了照鏡子，拔下了幾根白發。鏡子里的劉雪芹，眼睛還是紅的，眼角的魚尾紋并沒有因眼皮的紅腫而變淺。兩耳空無一物，空留下兩個黑痣似的耳洞。鼻子也是紅腫的，像感冒沒有痊愈似的。劉雪芹抬起雙手，用食指揉了揉迎香，用拇指按了按太陽，才離開鏡子，到床前看了看熟睡的兒子，就轉身出門了。

“落花流水杳然去，別有天地非人間。”一到王圩村口，劉雪芹就看到高高飄揚的招魂幡下懸著的這副對聯。來到近前，看到鼓樂棚、桌棚、禮棚、靈棚都已搭起，一字似地橫排在村街上。桌棚外貼著半張白紙寫的執事單，顧問是宗亞，大董是卷土，王圩村的紅白喜事，幾乎全是這兩個人當大執。然后是禮柜的、破孝的、架孝的、迎祭的、跑街的、借辦的、幫廚的、洗碗的、燒火的、支乞的、舉重的、打壙的，各執其事，滴水不漏。棚內還草書一首七言詩：“歸去遠兮不復來，靈魂渺渺上天臺。靈前且樽三杯酒，酬謝親朋吊唁來。”

桌棚左邊是鼓樂棚，棚前對聯是劉雪芹爛熟于心的：“鼓聲驚震觸動思親淚，樂音播哀驚聞吊客情。”鼓樂棚外豎著兩個大音箱，音箱長得跟胖歌星似的。鼓樂棚內，趙老板已帶著一班吹鼓手們在吹吹打打了。大悲的嗩吶吹出一曲《白發親娘》，聽來是那樣的粗獷、哀怨、動情，流云為之駐足，飛鳥為之心驚，行人為之落淚。嗩吶之后，劉雪芹又唱了《母親》、《媽媽的吻》、《世上只有媽媽好》等抒情歌曲，真個是“禮非能行但因從俗以盡分，樂豈忍聽特為敬賓而從權。”

桌棚右邊是禮棚。禮棚對聯是：“玉帛金箔勞客吊，喪禮往來有實情。”禮棚內的禮柜已開始收禮記賬，記賬先生把眼鏡戴在腦門上，腦門上頭發已灰白了，也許還敗頂，但被一頂孝帽子蓋上了，未知虛實。收禮的，破孝的，寫花圈挽聯的，各忙各的。

為了解死者的生平和死者與家人、親戚的往來及情感，劉雪芹必須到靈棚里聽孝子向她介紹。

劉雪芹走出鼓樂棚，走過桌棚和禮棚就來到了靈棚。只見主祭門上高懸一塊大匾，上書“當大事”。見了這塊大匾，劉雪芹就知道孝子的父母都已不在人世了。大匾兩邊的靈棚聯是：“灑淚連天思想從前模樣，哀聲震地難睹舊時音容。”兩個哀喪門上各懸一塊耳匾，耳匾上書“呼天”和“搶地”。兩塊耳匾中間是中匾，中匾上書“痛失怙恃”。中匾上方懸掛送父母的靈條：“為人誰不欲長生，萬物榮枯有始終；月有盈虧年有盡，可憐花謝水流東。”哀喪門兩側的挽聯分別為“一生大事當為此，千古至情全在斯”；“乾坤有盡情無盡，江河流干淚不干”。哀喪門后停放著孝子母親的棺材，棺材旁邊擺放著孝子父親的靈位。棺材前懸一竹簾，竹簾正面是一個特大的“奠”字，背面是一首靈前詩：“顧復恩深唯泣血，劬勞恩重只呼天；心悲涕落供漿水，守孝聊為化紙錢。”竹簾前放一祭桌，祭桌靠竹簾位置，放著孝子父母親的照片，父親是黑白照，母親是彩照。祭桌中間擺放著兩只活雞、兩條活魚、一個豬頭等牲醴，牲醴外擺放著豆角酥、金果棒、圓角蜜、金錢餅等果盤。祭桌四個桌腿上，是一首打油詩：“古今天地古今同，古今日月古今明；古今山河古今在，古今不見古今人。”祭桌前放一條蘆席，蘆席上放著供親友拜祭用的草墊。靈棚外，擺滿了花籃和花圈。招魂幡下，堆著金紙銀紙做的金山銀山。金山山門的對聯是：“金山頂云天；冥幣滿霄漢。”銀山上的對聯是：“神仙造銀山；冥幣達青天。”金山銀山外，還有金童和玉女，金童叫招財，玉女叫進寶。另外還有一輛寶馬轎車，一幢四合院。家用電器一件不少，有冰箱，有空調，有微波爐，有數字電視，有老年專用手機，應用盡有。還有城市戶口本、房產證等。劉雪芹隨手打開戶口本一看，不由地驚嘆一聲，原來孝子的父母雙雙遷入大城市上海了，房產證也是上海的，而且在有效期上清晰地打印著“永久”二字，讓劉雪芹羨慕得要死。

劉雪芹身披六尺長的孝布，拘腰步入主祭門，跪到草墊上連磕三個響頭之后，才轉進哀喪門。劉雪芹看到棺材前點著長明燈，棺頭斜靠著一根口杯粗的哀杖，哀杖上剪貼著月牙。哀杖旁邊是爐盆，爐盆里的火苗已熄滅了，但孝子又拿著紙錢伸到長明燈上再次點著，放回爐盆里焚燒。

劉雪芹從孝子孝女口中得知：孝子的母親比自己的母親還年輕三歲。孝子的父親早年因車禍而喪生。父親去世后，母親與他們兄妹相依為命，一手把他們兄妹撫養成人，可母親卻患上了絕癥。兄妹倆傾其所有，全力為母親醫治，縣醫院、市醫院、省醫院都去過，北京上海也都去了，也化療過，也放療過，終不見病情好轉。母親不忍讓兒女們為難，也不想讓兒女們為她治病負債，趁兒女出門求醫時，偷偷服了超劑量的安眠藥，自絕于世。孝子說著說著，不知不覺淚灑孝服，喉嚨哽咽，再也說不出一個字來。劉雪芹聽著聽著，也不知不覺地跟著孝子孝女一同流淚。想到孝子的父親競和自己的丈夫一樣，也是因車禍而喪生；想到孝子的母親，竟和自己兒子患一樣的病，同病相憐，不由地痛哭失聲。

二排午席過后，點歌基本結束，哭靈棚正式開始。因哭靈棚時，哭婦要跪繞棺材三圈，所以主持人趙老板稱之為“三哭靈棚”。首點“三哭靈棚”的，自然是孝女孝子。

只見劉雪芹手握無線話筒，身披六尺白孝，從招魂幡下，走三步退兩步，一步四指，趔趔趄趄地向靈棚哭來——

媽，我親親的媽，您回來吧！/一眼看見靈堂，/不由淚水往下淌……

親愛的媽媽您棺材里睡，/女兒好像做夢一樣。/我的好媽媽！/再叫一聲我的親娘。/孩子我不敢相信眼前的一切，/轉眼之間我失去了娘。/媽媽呀！孩子的親媽呀！/娘疼兒的一幕幕我終身難忘，/這一切好像夢一場。

娘——/孩子把娘想，/娘您回頭再望望，/您的孩子都跪在靈前，/您怎舍得把俺都撒光！

跪在靈前把淚滴，/哭聲媽媽您在哪里？/叫聲媽媽您回來吧！/兒女們想念您！/媽媽呀，我的媽媽呀！孩子千呼萬喚叫聲我的媽，/媽媽您咋不答理！

媽——/忘不了娘送兒把學上，/娘在村口等兒把學放。/孩子病了疼壞了娘，/更怕兒火燒飯燙。/娘為兒受盡苦難，/娘為兒常把心擔，/娘為兒受十分苦，/兒卻三分沒報完。/媽媽呀，我的親媽呀！/想起娘對兒的好，/不由孩兒淚滿面！

媽——媽呀！/叫聲我的媽媽，/不由淚水順腮而下……/心中的痛苦難以表達。/孩子我沒有親媽！媽媽您回來吧！/再看一眼您的兒女吧！/臨死前也沒能陪陪您，/今生我愧對媽媽！/媽媽呀，我的好媽媽！/您想兒念兒死不瞑目，/女兒卻辜負了媽媽，/媽，孩兒對不起您呀！/不孝的孩兒給您賠罪來了！

媽媽您睜開眼，/回頭再看看俺，/您的女兒跪在您面前，/您咋就不理俺！/孩子的媽媽呀！/您為什么不說話？/女兒多想在您面前撒嬌，/媽媽您回來吧！/媽媽呀！我的親親的媽呀！/孩子我真想隨您一起走，/去陰間孝順媽媽！/媽——媽呀！

再叫聲我的親娘，/想起媽媽痛斷腸。/從此后，娘一去再不回頭，/孩兒心里好悲傷。/想娘再見不到娘，/盼娘再不能還陽。/娘的恩情永記心上，/想起俺娘大哭一場！/娘啊娘，我的親親的娘！/孩兒有苦還去跟誰訴？/孩兒有難還去跟誰講？/媽，您這一走誰還來疼您的孩兒呀！

跪在靈前把淚流，/孩兒心里好難受。/媽媽您回來吧！/再拉拉孩兒的手！

跪在靈前淚悲啼，/媽媽一生沒少委屈，/吃苦受累都是您，/從沒想過您自己。/媽媽呀，我的親親的媽呀！/辛辛苦苦操勞一生老了病了卻命歸西！/媽，您這一輩子受了多少委屈！/您從沒想過您自己啊！

媽——/跪在靈前淚盈盈，/忘不了娘的恩情。/清明時節孩兒會記住，/黃土給娘添上幾層。

劉雪芹的一場大哭，聲情并茂，肝腸寸斷，悲慘凄切，催人淚下，哭聲在空中綿延顫抖，令人毛骨悚然，骨頭發緊，然而卻哭來了全村的男女老少，把靈棚圍得水泄不通。

哭聲驚起了飛鳥，留住了春風，揉亂了人心。禮柜記賬的戴眼鏡老先生，把老花鏡取下又戴上，戴上又取下，怎么也算不準禮金的總額。宗亞顧問顧而不問，卻隨圍觀的人群一起擠進靈棚，目不轉睛地看著哭婦的脊背在痙攣般抽動。大董卷土兩眼發呆，整個人像木雕泥塑似的，早已把執事忘到了九霄云外。廚師把油當成了醋，把醋當成了油。幫廚的把碗當盆，把盆當碗。燒火的支著耳朵聽，不時地用手關節揉著眼睛，火苗燒到了灶外也視而不見。支乞的費盡口舌，三撥乞丐剛被他支走，聽到靈棚哭聲，又一一轉身回頭。靈棚外，老人用孝布擦淚；靈棚內，少年交頭接耳。有的說：“想不到一個哭靈棚的，也會真為死者落淚！”有的說：“哭靈棚的像在自家辦喪事，說不定她在哭她自己！”有的說：“哭靈棚的唱過戲，唱唱哭哭其實都是在演戲！”

村里有個寫鄉土詩的青年詩人王小程，一步不離地跟在哭靈棚的身后。劉雪芹跪繞棺材轉一圈，他就繞棺材走一圈（沒有跪下），劉雪芹跪繞棺材轉三圈，他就繞棺材走三圈。有人提醒詩人說：“縣文聯正在舉行詩歌朗誦會，你不去聽詩歌朗誦，怎么擠進靈棚了？”詩人揉了揉眼睛答道：“我寧愿來聽哭靈棚，也不愿去參加那些嘻嘻哈哈朦朦朧朧結結巴巴的詩歌朗誦！”

劉雪芹哭靈棚，哭出了淚水，哭出了感情，哭出了內心的傷痛，幾度哽咽，幾度撫胸，幾度垂淚，哀慟之狀，幾欲亂真。親朋無不淚流滿面，泣不成聲。近親也好，遠親也罷，他們紛紛向趙老板手里塞錢，紛紛為死者點上“三哭靈棚”。劉雪芹跪繞棺材，一會兒哭喊“我的親親的媽媽——”一會兒哭喊“我的親親的姨娘——”一會兒哭喊“我的親親的姑媽——”一會兒哭喊“我的親親的嬸娘——”一會兒哭喊“我的親親的外婆——”……哭了一圈又一圈，把眼哭紅，把喉嚨哭啞，把膝蓋跪腫，六尺孝布就像雨淋一樣。直到拆靈棚送棺材下地時，還有死者的親人向趙老板手里塞錢點哭。

晚上，趙老板在燈下數錢，哭靈棚賺了兩千元。按二八分成，他一把給了劉雪芹一千六百元。劉雪錢拿了錢就往回趕，連晚飯都沒有吃，趙老板怎么留她，都沒能留住。劉雪芹想，兒子化療的錢終于湊夠了，明天天一亮就送兒子去市醫院化療。

劉雪芹回到家時，紅月亮已爬到樹梢了，像掛在樹上咣咣咣的鑼，又像咚咚咚的鼓。屋頂上，一只叫春的貓在沒命地嚎叫，叫聲像孩子啼哭一般。

“小松，小松，媽媽回來啦！小松，小松，媽媽回來啦！”小松沒有答應。

開門，開燈。劉雪芹心急如鼓，三步并作兩步地跑到小松床前，只見小松已從床上滾到了床下。瞳孔已經擴散了，手腳已經冰涼了……

劉雪芹一把把兒子抱進懷里，怕冷似地抖著嘴唇，卻沒有眼淚，也沒能哭出一聲。

為兒子送殯時，劉雪芹請了一位同事，來代她哭靈棚。

魏鵬 現為江蘇作協會員。著有詩集《艷艷和她的姊妹們》《斑斕的日子》《魏鵬詩選》；散文集《繽紛世界》《寸草寸心》；隨筆集《紅樓夢人情事理》；小說集《白與黑》等。