童心和童趣

寫(xiě)童年，寫(xiě)兒童，若能寫(xiě)出童心和童趣，讀來(lái)便會(huì)覺(jué)得溫馨，會(huì)自然而然地發(fā)出微笑，雖然對(duì)于飽嘗世味的成年人來(lái)說(shuō)，這微笑有時(shí)也不免帶上一絲苦辛。

古人筆記很少記述兒童生活，能特別注意童心和童趣的更少。所見(jiàn)者如史悟?qū)段髑嗌⒂洝罚骸坝變簩W(xué)步，見(jiàn)小鳥(niǎo)行啄，鳴聲啁啾，引手潛近，欲執(zhí)其尾。鳥(niǎo)欺其幼也，前躍數(shù)武，復(fù)鳴啄如故焉。凝睇久立，仍潛行執(zhí)之，則扈然而飛。鳥(niǎo)去，則仰面讕哞而嘔呢，鳥(niǎo)下復(fù)然。”要算最為生動(dòng)。

還有舒白香《游山日記》所述：“予三五歲時(shí)最愚，夜中見(jiàn)星斗闌干，去人不遠(yuǎn)，輒欲以竹竿擊落一星代燈燭。于是疊幾而乘屋，手長(zhǎng)竿撞星不得，則反仆于屋，折二齒焉。”沈三白在《閑情記趣》中，則說(shuō)他兒時(shí)喜歡憑空想象，“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百，果然鶴也，昂首觀之，項(xiàng)為之強(qiáng)”，只可惜此外就再難見(jiàn)到。

史書(shū)和其他正經(jīng)書(shū)中的兒童，則不是神童，便是孝子，從娘胎里一落下來(lái)便看得出他后來(lái)的成就，反正個(gè)個(gè)都是“小大人”，根本不見(jiàn)童心和童趣。如《宋史》寫(xiě)周歲的曹彬，“父母以百玩之物羅于席，觀其所取，彬左手持干戈，右手持俎豆，斯須取一印，他無(wú)所視”。一手執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，一手持俎豆行禮廟堂，“魯國(guó)公”的模樣儼然，印把子早抓到手里了。

《唐書(shū)》寫(xiě)三歲的謝法慎，“母病，不飲乳，慘慘有憂色，或以珍餌詭悅之，輒不食”。其實(shí)索乳乃是幼兒的本能，常見(jiàn)有母死后幼兒還在索乳的記載，得珍餌不食尤其不合三歲孩子的情理，卻偏要這樣寫(xiě)，無(wú)非是為了說(shuō)明他生而非常罷了。三歲的謝法慎如此，四歲的孔融亦是如此。融“與諸兄共食梨，引小者，人問(wèn)其故，答曰我小兒法當(dāng)取小，由此宗族奇之”。這讓梨的故事從漢末流傳下來(lái)，事情真相究竟如何且不說(shuō)，記述的目的只在于取得“宗族奇之”的效果也就是宣傳，這一點(diǎn)卻是十分清楚的。

為了宣傳，即難免作偽。和“孔融讓梨”比美的另一故事是“陸績(jī)懷橘”，《吳志》說(shuō)六歲的陸績(jī)?cè)谠g(shù)拿出橘子來(lái)招待時(shí)，偷偷將三枚橘子藏在懷中，辭別時(shí)不小心墜落地上，“術(shù)謂曰，陸郎作賓客而懷橘乎，績(jī)跪答曰欲歸遺母，術(shù)大奇之”。既然“欲歸遺母”是行孝的好事，便可以光明正大地做，何必偷著藏之懷中呢？即使在今天，小孩子這樣做，也是要受家長(zhǎng)和老師批評(píng)的，不是什么光彩的事。露了馬腳再“跪答曰欲歸遺母”，雖可稱(chēng)機(jī)智，卻不夠誠(chéng)實(shí)，天真的童心早被主流意識(shí)形態(tài)的“孝道”異化了。

有人說(shuō)，歐洲到十五世紀(jì)才發(fā)現(xiàn)人，十八世紀(jì)才發(fā)現(xiàn)婦女，十九世紀(jì)才發(fā)現(xiàn)兒童。在中國(guó)，從兒童本位出發(fā)來(lái)看兒童，寫(xiě)兒童，恐怕更是德賽兩先生來(lái)了以后才有的事。放翁詩(shī)“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”的意境的確很好，卻只能是“已入老境”痛感到“白發(fā)無(wú)情”的人才有的體會(huì)，被父師督責(zé)著在“青燈”下課讀的兒童是不會(huì)覺(jué)得“有味”的。因?yàn)樗麄兯x的書(shū)，并不會(huì)是《阿麗斯漫游奇境記》，就連《老虎外婆》之類(lèi)的民間故事，也沒(méi)有格林兄弟那樣的學(xué)者來(lái)收集整理，編成書(shū)來(lái)提供給他們。攤在燈盞前面的，不過(guò)是三味書(shū)屋中要背的“上九潛龍勿用”和“厥土下上上錯(cuò)”一類(lèi)東西，讀來(lái)又怎么會(huì)有味呢。

（二零零六年三月）