杭州這一段運河，雖只有三十九公里，卻并不普通，它是京杭大運河南端的終點。運河上的拱宸橋很有歷史，每天迎接著八方來客。生活在運河兩邊的人們，他們的油鹽醬醋，他們的喜怒哀樂，都和這條大河有關。河流的歷史，也映射著他們的歷史。

我在運河邊已經整整住了十七年。從我的陽臺上西望，運河的那一邊，嶄新的建筑群非常醒目。左前方的幾幢別致的黃顏色建筑，是由大河造船廠改造而成的，現在叫運河七區。雙休日的下午，我會沿著運河一路往南走。橋西的歷史保護街區是常常會去的。邁過拱宸橋，白墻板壁黑瓦，每一塊石板似乎都有豐富的故事。路邊有家咖啡館，那不只是一家咖啡館，還是一個溫馨的文化場所，經常會舉辦詩文朗誦、繪畫、音樂等文藝活動。拱宸橋的正對面是幾家大的國藥館，走累了，口渴了，一腳拐進國藥館，倒一杯免費的茶，冒著熱氣，帶著中藥味，慢慢細品，光陰如茶。

橋西直街還有好幾個博物館，也是我常去的地方。刀剪劍博物館、傘博物館、扇博物館、手工藝活態館……在博物館里，可以增長見識，所以常常見到家長帶著滿臉稚氣的孩子在細細觀賞。在手工藝活態館，還有許多互動項目，參觀者可以親自參與制作，比如說，油紙傘的制作程序就相當繁雜，不親自一試難以體會其中艱辛。據說，光是傘結部分，就要穿針引線兩千多下。還有刀劍工藝，看上去似乎不難，兩個工人從火爐里鉗出一根鐵棍，你一錘我一錘，不一會兒，一把刀的雛形就出來了，但要是親自一試，很快就大汗淋漓，刀具還往往錘不成型。最讓人感嘆的是，這些博物館都不是新蓋的，而是利用廢棄廠房建設而成。

橋西公園的深處，高家花園邊上，有數片海棠小叢林。每次散步路過此處，就會想起蘇東坡。東坡詩云：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”蘇東坡看海棠，是怎么都看不夠，白天看，晚上看，夜深了，弄個燭燈還要賞。人世間，這么喜歡一種花，一定是有緣由的，這么喜歡一種花的人，一定是有性情的。我也喜歡看海棠，現在，它們已經漸漸脫了葉子，看著有點像櫻桃樹，枝條雖朝天四散，但枝上仍有飽滿的小粒，似果，又似花蕾。我想，這些海棠小叢林，來年春日，它們一定會濃妝艷抹的，葉會像梨樹葉，圓而飽滿，花會如大朵白色的茶花，百朵千朵壓枝低。人從枝下過，花香襲人。在我眼里，這些樹仿佛是我們最忠誠的伙伴，與我們朝夕相伴。

登云橋下的親水平臺上，我有時會在那兒吹薩克斯。當然我吹得并不好，數年的學習，總是三天打魚，兩天曬網。但畢竟享受的是那樣一種意境，一曲終了，往往自得其樂。后來，每當我的音樂聲響起，就會有游人停下腳步。他們有時會默默地聽，有時會豎起大拇指，有時還會為我鼓掌。運河里不時駛過游船，船上的游客拿著相機咔嚓咔嚓，恐怕把吹薩克斯的我，也當成運河的一個景色了吧。這個時候，平日里的那些煩惱都一拋腦后了，我想，我成了這些游人眼中的一個景色，這些游人也在分享著我的快樂。

我喜歡站在拱宸橋上漫想，望橋東橋西，看橋南橋北，橋下流水滔滔，一百年前的拱宸橋是什么模樣？再往前呢？更往前呢？這橋上的塊塊青條石，被時光磨褪得很滄桑的樣子，條石上無名的大小孔穴，漫漶不清地雕刻著各種字體的文字，它們都是怎么形成的，又有著怎樣的故事呢？這些我都不知道，然而我都很感興趣。

這些年來，沿著運河，我不斷尋找在杭州生活過的一些古人。沈括、陸游、張镃、周密，我一一找尋過。今年開始，我一直在尋訪李漁在杭州的足跡。我知道，不惑之年的李漁，低價賣掉了老家苦心經營的伊山別業，拖家帶口，租住在杭州的武林門外。武林門是杭州的北大門，也是杭州十大古城門中最古老的一個，隋朝就有了這個關門。自隋代始，武林門外就是溝通南北大運河的熱鬧集市，也就是說，這一帶來往交通方便，又是城郊，房價便宜，這對錢袋子癟癟的中年李漁來說，最合適不過了。運河水平緩靜流，李笠翁文思泉涌，“笠翁十種曲”中的相當一部分，就是在杭州寫成的。

如今，運河邊的桂花已經發出了濃郁的芬芳，輕輕聞一聞，你就會嗅到整個杭州城的氣息，氣韻綿長而又充滿活力。