暖冬的氣候中又一個春節漸漸來臨，我們——已連續四年在異地過年的“老漂族”，內心涌動著回家過年的期盼，有一種心馳神往的情愫，仿佛是對遠方家鄉的翹望，仿佛是對一種信仰的皈依。站在窗前，看著通往火車站的路上那川流不息的人群像趕著歸巢的候鳥，他們急切的神情，匆促的步伐，讓我感受到中國人心中回家過年的大潮。

我和老伴是為了支持兒子和兒媳的事業，幫助照顧他們的兒子，在六十歲本應“葉落歸根”之時，漂泊到他們生活的城市南昌而成為“老漂族”。此刻，我也和川流不息的人群一樣，盼望著帶領全家回老家過春節。

幾經努力，終于，我回到了臨川，生我養我的故鄉；回到了馬茨塘，祖父出生又千辛萬苦地離開，去城內創業的下鄧村。

我們全家在年三十那天，張燈結彩，將房間裝飾一新，還換春聯，貼門神，備三牲（雞、魚、豬頭），煮年飯，燒香紙，放爆竹，祭祀祖先。然后，全家老少圍坐吃年夜飯，喝團園酒，投箸舉杯，品好酒嘗美味，享受天倫之樂。飯后，長輩給小孩發壓歲錢，全家圍爐守歲，看春節聯歡晚會，直到午夜，睡前“封財門”（放鞭炮一掛）。守歲是除舊迎新之意，除舊是將以前的一切都歸于前一段落，蓋上過去了的印章，新年重新安排，一切重來；迎新是對新年開始的虔誠，獲得心靈的激情，如種子出土萌芽再現生命的蓬勃。很早以前，還有提早“封財門”的習俗，欠債的人為了躲避債主逼債，特意提早打爆竹，藏匿樓上“做皇帝”，以后包括正月在內，債主都不能再來要錢。

正月初一是農歷新年的第一天，現叫春節，原稱“元旦”，也叫“元日”，王安石那首著名的七絕即以此命名。“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，把熱鬧、祥和與萬象更新的動人景象描寫得淋漓盡致。早晨起床，我們放鞭炮一掛，“開財門”，祈求新年大吉大利，人的心情也脫凡入圣，不說不吉利的話，不動掃帚，不倒垃圾，讓一年來事業上的艱辛，工作上的煩惱，生活中的陰霾，煙消云散。接著穿新衣，敬天地，祭袓先，迎接兄弟姊妹和其他親友前來拜年，也叫兒子、兒媳向他們拜年。

中午，開車來到下鄧村，參加村里“上新丁”的古老儀式。

“新丁”是指下鄧男姓村民所生的男孩和女孩，男孩叫”男丁“，女孩叫“女丁”，把“新丁”寫進鄧氏族譜叫“上新丁”。村民們把“上新丁”視為神圣的認祖歸宗，是全家和“新丁”一生的大事。當然，也是村中大事，鄧氏宗族盛事，關系到鄧氏宗族后繼有人和興旺發達。其儀式是一種信仰，是一種文化，是一個希望，簡單而又隆重，不可冒犯，不可小覷。

村里早幾個月就發布了《“上新丁”告知書》，規定“上新丁”要帶三樣東西，一張寫有“新丁”生辰八字的紅紙、一掛爆竹、一個紅包。“上新丁”五年才一次，這兩年生二胎又“松綁”，因此，今年“上新丁”的人特別多，村里買來了上好宣紙，制作了鄧氏族譜續集。

我作為以前擔任過領導的老者，被請到主持人發根（老村長）的側旁參加儀式，還有族中的其他幾個長者也悉數請到，站在我的旁邊，兩個熟悉“業務”的中年人坐在桌前擔任工作人員。發根從上世記八十年代末期就擔任過村長一職，至今已三十多年，他中等個子，頭發短短地向上豎起，像一把板刷，常年穿一件下面有兩個口袋的“兩用衫”，那個年代的流行制服，說話時喜歡揮動著右手，十分威嚴。

堂屋內，正對大門的墻壁上供奉著列祖列宗的牌位，香煙繚繞，牌位兩邊貼一副對聯，“祖上功德昭百世，子孫英雄照千秋”。牌位下，古式的茶幾上放著一疊厚厚的族譜，緊靠茶幾是一張八仙桌，擺上了公雞、魚、肉、青菜等供品，還有插香的香爐。

一切準備停當，發根滿臉嚴肅，抄起了他以前在位時常說的一口“走火傷人”的普通話，宣布：“上新丁”開始，鳴爆、奏樂；霎時，爆竹驟響，嗩吶吹起；這五年出生未上譜的幼兒由家長抱著，排成兩排（女丁在前，男丁在后）向祖宗牌位三跪拜；接著逐一宣讀“新丁”人的姓名，聽到名字的幼兒們點燃一柱香，再彎腰向祖宗參拜，向在場的長者參拜，參拜后，把香插在八仙桌的香爐上。長輩們也高興地向孩子表示祝福，孩子們雖然不懂事，但不哭不鬧地看著這歡樂的場景。兩個工作人員則忙著為“新丁”上譜。

“新丁”上譜時，“女丁”只需寫上姓名生辰，一寫了事。（當然，這還算好，好歹有姓有名，如果是外村女子嫁給本村男子做媳婦，譜上連女子名字都不寫只寫姓氏）；“男丁”則要拿出花生、豆子、糯米糖酬勞大家，并當場放爆竹一掛，表示喜慶。我的堂妹梅蘭，平時喜歡娛樂明星，崇拜辛亥女杰秋瑾，講究女權女學、婦女解放，對這種女姓歧視行為義憤填膺，她讀初中時，適逢村里修譜，她嚴詞斥責，指出譜上不寫媳婦名字是封建思想殘余，堅決要求男女平等。不到三分鐘，我堂叔用巴掌平息了她的“忤逆”。

上譜后，“新丁”的家長們紛紛上前看續集譜，他們很快地看到自己兒女的姓名；以前上了譜的村民也翻看平時難得一見的族譜，尋找名字，了解自己的輩分。族譜厚，篇幅長，字數多，表述帶有古文性質，而且農村人姓名有多個，有平時的喊名，有父母按宗派起的名字，還有進學校讀書時改的名字，一時難于找到。兩名“業務”熟的工作人員這下發揮作用了，他們逐一幫村民找到了族譜名，讓他們了解到自己的輩分。長根和振偉是一起在深圳打工的年輕村民，他們是同庚，讀中學時是同學，輩分卻大不同，長根是鄧氏宗族第26代，振偉是第28代。按輩份振偉應叫長根“公公”，長根很高興，對著振偉喊：“孫子，快過來！我帶你上街買糖吃。”

下午，請了戲班子唱戲，戲目是撫州采茶戲的代表作“方卿戲姑”。說的是明代萬歷年間，尚書之子方卿家道中落，到姑父陳御史家借貸，遭到姑母方氏無情地拒絕和嘲諷后，發奮考取狀元回來羞辱姑姑的故事。引人注目的是該戲還和臨川道情實行了巧妙地結合，把戲中的“戲姑”一場中的大段的唱腔和道白，改為用臨川道情說唱。道情主要的奏樂器是一個打穿了竹節的80厘米長的竹筒，在一端蒙上蛇皮或豬油膜，用手拍打發出一種“嘭、嘭、嘭”的聲音。這樣一改，加強了場上的效果，活躍了現場的氣氛。

大家都坐在早已準備好的凳子上看戲。由于大都常年在沿海等地打工生活，很少回來，雖是同一個村的人，互相之間也早已生份甚至叫不來名字。借著看戲，大家互相詢問對方的名字，與稀依記得的小時候的模樣對號，不斷發出“你就是某某人呀！”的驚呼聲和歡笑聲。也有人不理不睬，自顧自地看手機、玩微信。

演出開始，大家的心情隨著戲情起伏，當看到方卿窮困潦倒，遭受姑母惡語羞辱一場時，有的說：“現在的情況是一個樣，嫌貧愛富的人多得是，我們當年初次進城打工時，提一個蛇皮袋，穿一身農民服，無論走到哪里都被人看不起。”看到翠姑不嫌方卿貧窮，對愛情忠貞熱心相助一場時，有的人說：“現在這樣的女人難找！為了錢，很多女人都熱衷做二奶，當小三。”在外闖蕩的年輕人還議論著互聯網；談論著微信；在家作田的老年人則訴說著種子、化肥、農藥又漲價了，稻谷沒有人收購，作田越來越難。二者的談話像鐵道上跑的兩股車，并不相交。

其實，我們“老漂族”，不在家鄉、在南昌過春節的次數更多，春節期間城市顯得靜悄悄、空蕩蕩。早晨出門買不到愛吃的饅頭，因為做早點的師傅走了；漫步街頭聞不到香噴噴的烤紅薯味，因為烘烤的農民走了；平日擁擠的公交車乘客稀少，因為打工的農民走了。和回家過年的氛圍相對照，這里沒有昔日的同窗好友，沒有血脈相連的親戚，沒有熟悉的家鄉春節習俗，年味帶給我們的是失落與寂寥，街上的節日裝飾，四周的爆竹聲、喧鬧聲，似乎與我們無關。大年三十，吃罷年夜飯，全家看著并不精彩的“春晚”，我抵御不了寒冷，提前睡覺。大年初一，沒有人來拜年，我們也沒有地方去拜年；整個春節，沒有精彩，沒有期望，沒有興奮點，簡單平淡了許多，但希望還在，前景還在。

用不適應的方式過了第一個不熟悉的春節之后。我們想了想，既然要在異鄉過年，過得好是過，過得不好也是過；熱鬧高興是過，窩窩囊囊也是過，那還是努力把它過好吧。

從第二個異鄉過年開始，我們便力爭主動，年前很早冬玉老伴就開始打掃房間，把所有能洗的東西都洗曬干凈，把每個角落的灰塵都徹底掃除，把每個物品都擺放整齊，讓這個家整齊干凈，看一眼就舒心。我們跑到超市，買來中國節、對聯、窗花、彩旗和紅燈籠，把家里打扮成歡慶的環境，因為，人改善環境，環境反過來影響人那；我們又到菜市場買來好多食材，按照網上教的方法烹飪出新式菜肴，我們要享受舌尖上的快感，吃出品位，吃出健康，吃出歡樂；我們還買來了煙花，準備同兒孫一起好好放一放，也放飛我們的心情。

今天早晨起床，見外面陽光燦爛，藍天碧云，暖風掠過樹葉流進房間撫摸全身，毛孔如花蕾般綻開，我們的心情也好起來。所謂故鄉，說起來是一個地方的存在，實際上是一種情感羈絆與認同。隨著我們“老漂族”這一代人的老去，故鄉越來越成為純地理的概念，兒孫們從小在南昌生活和受教育，他們的思想和記憶同南昌的其他孩子毫無二致。他們和我們這一代不同，他們認同自己所在的城市并漸漸當成故鄉，這樣下去，回家鄉過年的人將越來越少，也許將來，回家鄉過年的現象將成為一個塵封的歷史。

身心安處即故鄉，異鄉也能過好年！看來這句話對。