作品的主題與提煉《主題的醞釀與提煉》文學寫作

由雕龍文庫 分享時間：2024-02-24 21:42:37 收藏本文

主題的醞釀與提煉

任何作品的主題都不是作者憑空虛構的，它是作者對現實生活不斷感受、觀察、思考的結果，這一感受、觀察、思考的過程就是主題醞釀和提煉的過程。作者在生活中，常受某一客觀事物或現象的啟發，產生創作欲望和主題意識，隨著作者對有所感觸的事物本質的反復思考，主題逐漸明朗化。在創作過程中，作者還會根據主題的需求來謀篇布局、裁剪材料以及塑造典型人物等，以深化突出主題。無數作家的創作實踐都說明，作品主題的產生、確立和深化，都需要作家精心的醞釀和提煉。

一、長期積累　偶然得之

旅美作家劉墉認為：“寫文章就像爬山，你可以帶一大堆登山工具去攀險峰，也可以徒手走上山頭。不管你怎么做，最重要的是帶領你的讀者，走向你的目標。你既不能因為太拘泥于形式、詞藻、典故，而像是行囊太重的人，到頭來半途而廢。也不能連基本的登山訓練都沒有，就去涉險?！眲④瓕⑽膶W創作形象地比喻為登山。只有經過基本的登山訓練，在明確目標的引領下，登山者才可以達到目的地，文學創作也如此。登山的“目標”類似于文章的“主題”，而“基本的登山訓練”指的是學習積累文學創作的基本知識，包括創作主題的產生，也需要經過長期生活的沉淀和知識的積累。

即使是最偉大的作家，在進行創作時，也需要對作品主題進行長期的醞釀和提煉。雨果的《悲慘世界》因其內容豐富、情節復雜和主題深廣而在眾多的世界文學作品中居于榜首，這樣一部巨著的產生也源于作者長期的生活體會和對社會深刻的思考。生于1802年的雨果經歷過拿破侖垮臺、波旁王朝復辟，還因參與反對路易·波拿巴發動的反革命政變，而被迫流亡國外。曲折的經歷使雨果的政治思想日趨成熟，加之早期的文學創作，如《滑鐵盧》《死囚末日記》和《克洛德·格》等，無疑為《悲慘世界》的創作提供了堅實的基礎。早在1828年雨果就產生創作《悲慘世界》的動機，直至流亡期間的1861年才最后完成。在三十多年的醞釀中，雨果的政治思想和藝術技巧日益成熟，不斷擴充小說內容、深化小說主題，最終使《悲慘世界》成為集思想和藝術大成的頂峰之作。

余華在《徐三觀賣血記》的“德文版自序”和“英文版自序”中，以自己的創作體會講述了醞釀和提煉作品主題所經歷的漫長時光。

有一個人我至今沒有忘記，有一個故事我也一直沒有去寫。我熟悉那個人，可是我無法回憶起他的面容，然而我卻記得他嘴角叼著煙卷的模樣，還有他身上那件骯臟的白大褂。有關他的故事和我自己的童年一樣清晰和可信，這是一個血頭生命的歷史，我的記憶點點滴滴，不斷地同時也是很不完整地對我講述過他。

這個人已經去世，這是我父親告訴我的。我的父親，一位退休的外科醫生在電話里提醒我——是否還記得這個人所領導的那次輝煌的集體賣血？我當然記得。

這說明作者自童年起就熟悉血頭的生活，但他在1983即23歲開始踏上文學創作之路時，沒有貿然動筆寫這個故事，而是在經歷了十多年的創作實踐后，于1995年才寫成了這個故事，他說：“我一直希望自己能夠將這個故事寫出來，有一天我坐到了桌前，我發現自己開始寫作一個賣血的故事，九個月以后，我確切地知道了自己寫下了什么，我寫下了《許三觀賣血記》。”作者一直希望寫這個故事的過程，就是他醞釀提煉包括主題在內的所有創作要素的過程。在這個過程中，中國翻天覆地的變化，使余華能從更高的角度審視那自童年就刻在他腦海中的印記，同時作者日臻成熟的藝術技巧，也使他能夠充滿信心地駕馭這樣深刻的主題，正如他說的那樣：“我知道是中國的歷史和現實養育了我的寫作，給了我寫作時的身體、寫作時的手、寫作時的心跳。而文學給了我寫作時的眼睛，讓我在曲折的事件和驚人的現實那里，可以看到更為深入和更為持久的事物?！痹凇缎烊^賣血記》中，時時可以看到中國歷史的軌跡，這些素材經過余華的藝術提煉，更能表現中國和她的人民在變革時期所經歷的生活苦難。例如：“我這輩子沒見過街上有這么多人，胳膊上都套著個紅袖章，游行的、刷標語的、貼大字報的，大街的墻上全是大字報，一張一張往上貼，越貼越厚，那些墻壁都像是穿上棉襖了?！薄八ㄔS三觀）把飯放在一只小鋁鍋里來到大街上，很遠就看到許玉蘭站在凳子上，低著頭，胸前掛著那塊木板，頭發長出來一些了，從遠處看過去像個小男孩的頭。許玉蘭身上的衣服破破爛爛的，她的脊背彎得就像大字報上經常有的問號一樣，兩只手垂在那里，由于脊背和頭一樣高了，她的手都垂到膝蓋上?！敝挥薪涍^長期生活觀察和思考的作家，才能如此生動地用文字表現中國“文化大革命”時期的變亂，并由一個家庭、一個人的經歷來表現厚重而深刻的歷史主題。

就文學創作而言，如果作家擁有了深刻的主題、生動的情節和飽滿的人物，也只具備登山的工具而已。創作不是用形式去適應生活，也不是簡單地圖解生活。生活不是作家表現出來的，它本身就鮮活地跳躍在作家的筆尖下，正如余華所說：

在這里，作者有時候會無所事事。因為他從一開始就發現虛構的人物同樣有自己的聲音，他認為應該尊重這些聲音，讓它們自己去風中尋找答案。于是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做，在敘述的時候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應該是一位讀者。

因此，若作家還沒有精通他將開墾的那片生活的土壤，還不能從故事的演變中揭示社會矛盾，也不能從人物的命運中反映復雜的社會關系，那么他就還沒有具備創作的充分條件。這時，作家需要一個契機來促進他的創作，需要靈感來迸發他的創作激情。王蒙這樣回憶他寫作小說《風箏飄帶》的動因：

有一次在樓道里看到兩位談情說愛的青年，我很感動，它就是我的小說《風箏飄帶》的由頭。幾十年后，我重讀《風箏飄帶》，仍然是一片歡欣，兩行熱淚。

我寫了回城知青所有的艱窘和經過“文革”后的社會的某些方面的充滿警惕與不懷好意。但我仍然歌唱著生活，歌唱著希望，歌唱著青春，這是比《青春萬歲》還萬歲的青春。這是“大齡青年”的青春，已經大齡了，猶有一搏，猶有少女的夢與青年的豪情，眼淚咽到肚子里，笑容出現在臉上，我感謝這篇小說，它使我永遠不忘那一段剛剛搬入二十三平方米臥房的新居的劫后余生。

靈感看上去似乎是外界事物對作者的偶然觸動，但它的產生是作者長期生活積淀后的必然結果。從王蒙在《一輩子的活法》的講述中，我們可以看到無論是在青年、中年，還是老年，王蒙一直都保持著青春的強健和希望。即使被打成右派下放到建筑工地勞動，即使被“流放”到荒涼的大西北，王蒙始終都以飽滿的激情去熱愛生活，享受生活。所以當1979年，長久籠罩中國大地的烏云終于被驅散，百廢待興時，王蒙內心那貯存已久的青春熱情，終于如火山爆發般借《風箏飄帶》噴薄而出，中國一代人被壓抑的青春也在這部作品里淋漓盡致地釋放了出來。

二、由表及里　開掘要深

任何優秀作品的主題都應該挖掘事物內部的某種本質，反映事物內部的規律，而不應停留在事物表面現象的羅列和敘述上。作品深刻的主題來自作家深刻的思想，作家對人生、社會感悟越深，也才有在作品中表現這種深刻的能力。作家深刻的思想依然來自生活的磨礪，當代作家蔣子龍說：“落在我身上的文學的種子，正是在這樣一塊苦難的土壤上發芽了。在文學的入口處，又何嘗不是‘像在地獄的入口處一樣’？！我在思想上蛻了幾次皮才走到今天，也許今后還要經受多次‘蛻皮’的痛苦。”“生活有表面的，也有內里的。社會就是地球，是立體的，不是單面的；是圓的，不是癟的……生活是千層萬餡的，眼光盯住‘社會事實’，又不放松鉆探它的‘心理意義’。”正因為蔣子龍熟悉生活的內涵，所以他才能在《喬廠長上任》等一系列的作品中開拓人物的靈魂，暴露人性的本質。

有些作者由于沒有較好地掌握分析、綜合事物的基本方法，或思想認識上存在一定的局限，創作時不能從瑣碎的事件中提取有意義的思想，也不善于從個別事物中開掘其本質，導致作品主題膚淺，使作品主題一般化。這需要作者不斷加強有關寫作技能的訓練，在提高思想認識上下功夫，豐富自己的知識，開闊自己的視野，才能逐步解決主題不深刻的問題。叔本華以作品主題深刻與否將作家劃分等級：

文學的目的在于推動我們的想象力，為我們啟示“觀念”。換句話就是以一個例子來說明“人生和世界到底是怎么一回事？”所以，成為一名文學家的先決條件是首先要洞悉人生和世界。他的見解深刻與否，直接決定和影響著作品的深度。正如理解事物性質的深度和清晰程度一樣，文學家也可以區分為很多等級。其中大部分文學家都以為他們已把自己所認識的事物非常正確地描寫出來，令所塑造的形象和原物毫無二致了，從而便認為自己是卓越而偉大的作家；或者，他們在閱讀大作家寫的作品時，覺得他們的認識未必比自己多，甚至也不見得比自己高明多少，滿以為自己同樣也可擠入名家之列。這就是他們的目光永遠不能長遠的原因。一流的文學家能知道其他人的見解是多么淺薄，也能知曉別人所看不到、描寫不出來的那些東西，甚至更知道自己的眼光和描述中的哪些地方比別人進步。

要使作品主題深刻，就必須善于挖掘材料，去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里，直至開掘出事物本質、規律性的東西。梁實秋的散文《洗澡》就從普通的生活現象中開掘出了深刻的主題。洗澡在現代人的日常生活中實在是件稀松平凡之事，可在不同的時代里，洗澡的意義卻大有不同。文章開始，作者用簡練的筆觸，勾畫了一副民間熱騰騰的盛會——“洗三”。從“洗三”入手，看似平淡，實則寓意深刻，因為古代的“洗三”在普通百姓的家庭中是件隆重的大事，有祈福、潔凈和避禍的象征意義?！跋慈辈粌H昭示著新生命的誕生，也寄予了親人們對孩子的美好期望，其熱鬧的氣氛、繁瑣的儀式都顯示了“洗三”在人們心目中的重要地位。可隨后作者陡然轉筆，講到歷史上楊貴妃和安祿山有關“洗三”的體會，隆重的誕生儀式瞬間變為荒唐的鬧劇，讓人不由自主地聯想到導致唐朝由盛轉衰的“安史之亂”。看來“洗三”這大吉之禮，一旦被別有用心之人利用，也可轉為禍害的溫床。接著作者寫了頑皮孩童被母親強迫洗澡的過程，其輕松的筆調讓洗澡回歸到日常生活。繼而作者用詼諧的語氣講述了中學時的洗澡趣事。學?？量痰南丛柚贫扰c漢律規定相比有過之而不及，在對比中表達了作者對強迫洗澡制度的不滿。洗澡本是愜意之事，可一旦用規章制度強迫人洗，束縛了人們“澡雪垢滓”的自由，那么洗澡之樂就被削減了。作者在此隨手點出中國古代文化中的“澡雪精神”，再次賦予平凡的洗澡以深刻的含義。在古代，洗澡不僅潔身，還修身養德，是君子嚴于律己的表現，可這“三省吾身”的心靈洗澡一旦被制度化、行政化就變味了。在楊絳的小說《洗澡》中，各色知識分子都被要求“洗澡”，可因其濃厚的政治色彩，誰都不愿自覺地洗滌心靈上的塵埃，于是一場轟轟烈烈的“洗澡”注定無法達到預期的效果?？磥磉@平凡的洗澡的確不是小事。在隨后的篇幅中，梁實秋展開廣博的聯想，暢談古今中外洗澡的歷史、習俗乃至與宗教的關系，在詼諧的議論與譏評中，用翔實的史料和掌故開闊讀者的視野，豐富讀者的知識，讀來饒有趣味。文章結尾處水到渠成地點出全篇主題：“我看人的身與心應該都保持清潔，而且并行不悖。”《洗澡》這篇散文從生活瑣事入手，卻沒有就事論事，而是在縱橫聯想中逐漸探求事物本色，直至挖掘出有深刻寓意的主題。試讀梁實秋的《洗澡》：

誰沒有洗過澡！生下來第三天，就有“洗兒會”，熱騰騰的一盆香湯，還有果子彩錢，親朋圍繞著看你洗澡。“洗三”的滋味如何，沒有人能夠記得。被楊貴妃用錦繡大襁褓裹起來的安祿山也許能體會一點點“洗三”的滋味，不過我想當時祿兒必定別有心事在。

稍為長大一點，被母親按在盆里洗澡永遠是終身不忘的經驗。越怕肥皂水流進眼里，肥皂水越愛往眼角里鉆。胳肢窩怕癢，兩肋也怕癢，脖子底下尤其怕癢，如果咯咯大笑把身子弄成扭股糖似的，就會順手一巴掌沒頭沒臉的拍了下來，有時候還真有一點痛。

成年之后，應該知道澡雪垢滓乃人生一樂，但亦不盡然。我讀中學的時候，學校有洗澡的設備，雖是因陋就簡，冷熱水卻甚充分。但是學校仍須嚴格規定，至少每三天必須洗澡一次。這規定比起漢律“吏五日得一休沐”意義大不相同。五日一休沐，是放假一天，沐不沐還不是在你自己。學校規定三日一洗澡是強迫性的，而且還有懲罰的辦法，洗澡室備有簽到簿，三次不洗澡者公布名單，仍不悛悔者則指定時間派員監視強制執行。以我所知，不洗澡而簽名者大有人在，儼如偽造文書；從未見有名單公布，更未見有人在眾目睽睽之下袒裼裸裎，法令徒成具文。

我們中國人一向是把洗澡當做一件大事的，自古就有沐浴而朝，齋戒沐浴以祀上帝的說法。曾點的生平快事是“浴于沂”。唯因其為大事，似乎未能視為日常生活的一部分。到了唐朝，還有人“居喪毀慕，三年不澡沐”。晉朝的王猛捫虱而談，更是經常不洗澡的明證。白居易詩“今朝一澡濯，衰瘦頗有余”，洗一回澡居然有詩以紀之的價值。

舊式人家，盡管是深宅大院，很少有特辟浴室的。一只大木盆，能蹲踞其中，把浴湯潑濺滿地，便可以稱心如意了。在北平，街上有的是“金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿堂”的澡堂，也有所謂高級一些的如“西升平”，但是很多人都不敢問津，倒不一定是如米芾之“好潔成癖至不與人同巾器”，也不是怕進去被人偷走了褲子，實在是因為醫藥費用太大?！霸绯科ぐ?，晚上水包皮”，怕的是水不僅包皮，還可能有點什么東西進入皮里面去。明知道有些城市的澡堂里面可以搓澡，敲背，捏足，修腳，理發，吃東西，高枕而眠，甚而至于不僅是高枕而眠，一律都非常方便，有些膽小的人還是望望然去之，寧可回到家里去蹲踞在那一只大木盆里將就將就。

近代的家庭洗澡間當然是令人稱便，可惜頗有“西化”之嫌，非我國之所固有。不過我們也無需過于自餒，西洋人之早雨浴晚雨浴一天榖洗兩回，也只是很晚近的事。羅馬皇帝喀拉凱拉之廣造宏麗的公共浴室容納一萬六千人同時入浴，那只是歷史上的美談。那些浴室早已由于蠻人入侵而淪為廢墟，早期基督教的禁欲趨向又把沐浴的美德破壞無遺。在中古期間的僧侶是不大注意他們的肉體上的清潔的?！芭c其澡于水，寧澡于德”（傅玄澡盤銘）大概是他們所信奉的道理。歐洲近代的修女學校還留有一些中古遺風，女生們隔兩個星期才能洗澡一次，而且在洗的時候還要攜帶一件長達膝部以下的長袍作為浴衣，脫衣服的時候還有一套特殊技術，不可使自己看到自己的身體！英國維多利亞時代之“星期六晚的洗澡”是一般人民經常有的生活項目之一。平常的日子大概都是“不宜沐浴”。

我國的佛教僧侶也有關于沐浴的規定，請看“百丈清規·六”：“展浴袱取出浴具于一邊，解上衣，未卸直裰，先脫下面裙裳，以腳布圍身，方可系浴裙，將裩袴卷折納袱內”。雖未明言隔多久洗一次，看那脫衣層次規定之嚴，其用心與中古基督教會殆異趣同工。

在某些情形之下裸體運動是有其必要的，洗澡即其一也。在短短一段時間內，在一個適當的地方，即使于洗濯之余觀賞一下原來屬于自己的肉體，亦無傷大雅。若說赤身裸體便是邪惡，那么衣冠禽獸又好在哪里？

《禮記·儒行》云：“儒有澡身而浴德”。我看人的身與心應該都保持清潔，而且并行不悖。

（選自《梁實秋經典作品選》，當代世界出版社，2007年版，第91-92頁）

三、獨具視角　立意要新

清代趙翼在《論詩》中說：“李、杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年?！边@說明即使像李白、杜甫這樣的大家，他們的作品也不可能永遠壟斷詩壇，不同年代有不同形式、不同內容、不同主題的新作登上歷史舞臺。詩歌如此，其他文學樣式也如此。文學創作需要緊跟時代步伐，在不斷創新中保持生存的活力，才能吸人耳目，立意創新是文學作品諸要素的創新中較為重要的一項。

立意創新指主題的提煉力求視角獨特，見解獨特，發人所未發，不人云亦云。可生活一方面豐富多彩、變化莫測，另一方面又是平凡、瑣碎的。新奇、重大的事件不是天天都有，即使有，大家也蜂擁而上，僅有的創作空間瞬間被擠得水泄不通，因此大多數的作品要想脫穎而出，就需在已有的主題上創新。當文學作品告訴讀者一個意想不到或不曾了解的觀點就會吸引讀者，打動讀者，引發他們前所未有的思考。于是很多作家在平凡事件中琢磨出新穎，在已有的事件中尋找到獨特的體驗，這也不失為一種創新經驗，正如古羅馬詩人賀拉斯說的那樣：“用自己獨特的辦法處理普通題材是件難事；你與其別出心裁寫些人所不知、人所不曾用過的題材，不如把特洛亞的詩篇改編成戲劇。從公共的產業里，你是可以得到私人的權益的，只要你不沿著眾人走俗了的道路前進，不把精力花在逐字逐句的死搬死譯上，不在模仿的時候作繭自縛，既怕人恥笑又怕犯了寫作規則，不敢越出雷池一步。”在這里，賀拉斯認為作家創作時，利用前人的情節和題材，依然可以通過形式的創新取得成功，是一種值得借鑒的創作方式。

主題的創新常常是思維方法的創新，切入角度的創新和藝術手法的創新。同樣是寫鄉愁，臺灣詩人余光中、非馬、羅門在挖掘主題的深度，表現主題的手法上各有創新。余光中的《鄉愁》既富有現代氣息，又秉承了中國古典詩歌的傳統美?！多l愁》以“小時候”“長大后”“后來”“而現在”這條時間線索，分別牽出了四個意象：郵票、船票、墳墓、海峽。四個意向在一唱三嘆的旋律中，層層疊加思鄉之情，直至最后堆積成驚濤駭浪。余光中將抽象的情緒具象化，避免了空泛，但也因其寫實和直抒胸臆而缺少足夠的張力。非馬的《醉漢》則賦予意象以象征意義，用精煉的語句為讀者創造了無限延伸的審美空間。在醉漢“左一腳/十年/右一腳/十年”的步履中，抒發海外游子那蕩氣回腸的思鄉之苦。羅門的《流浪人》則用一連串比喻性的意象，揭示流浪者心靈深處的感受。這是一個連影子都怕失去的流浪者，因為“他用燈拴自己的影子”，“那是他隨身帶的一條動物”，這又是一個只能與影子為伴的孤獨者。這種漂泊異鄉的孤獨引發出內心深處濃郁的鄉愁：“把酒喝成故鄉的月色/空酒瓶望成一座荒島”，故鄉是一個人心中最踏實、最安全的港灣，可對這個流浪在外的人來說，由于形體與故鄉的分離，導致內心空虛，精神無所依托，哪怕在醉眼朦朧中，也無法抵達魂牽夢縈的故鄉，于是流浪者的身心都如無根浮萍，隨風飄零。該詩在藝術上運用了很現代的手法，如象征、隱喻、反邏輯的修辭、荒誕等。如果說余光中的《鄉愁》和非馬的《醉漢》從頭至尾都毫不隱晦地抒發熾熱的鄉愁，那羅門的《流浪人》則是在孤寂中打開一條縫，透出一絲凄冷的鄉愁；如果說余光中的《鄉愁》表達了臺灣同胞對大陸故鄉的思念，那么非馬的《醉漢》表達的則是全球華人對自己故鄉的思念，而羅門《流浪人》的立意則更加深邃宏大，它超越了國籍和種族的界限，表達的是所有流浪他鄉的人對故鄉的思念，表達的是整個人類的思鄉之情。

四、集中命意　含蓄顯示

作品主題在提煉時，還要求單一和集中。在提煉主題時，作品必須圍繞一個中心思想闡釋透徹，表現透徹，不枝不蔓，如此才能突出重點。如果一個作品企圖解決和說明很多問題，容易使主題分散或造成多主題，反而導致無主題，也讓讀者產生不知所云的感覺。

主題的單一集中也不意味著篇幅短小，但凡優秀的長篇巨作，其主題也體現了集中的特點，因為不管作品的內容多么豐富，只要圍繞一個主題創作，依然能達到清楚明確的目的。歌德的《浮士德》共有一萬六千行詩句，涉及的人物和事件眾多，可作品中的所有人物及其相互之間的關系，作品的個體與整體，作品的內容與形式都構成一個和諧的有機統一體，正如郭沫若在《浮士德簡論》中說的那樣：“但它確實是構成了一個整體。在構成為一個整體上，它仍然是有一貫的脈絡存在的。它是一部靈魂的發展史，一部時代精神的發展史?！蓖瑫r，主題的單一集中還體現在語言的高度概括上，如狄更斯的長篇小說《雙城記》，在小說開篇就用高度凝煉的語句，言簡意賅地概括了法國革命時代的恐怖和期間人民的恐怖生活以及恐怖中所存的希望：“那是最好的歲月，也是最壞的歲月；那是最有智慧的時代，也是最為愚蠢的時代；那是信仰的時期，也是疑慮的時期；那是光明的季節，也是黑暗的季節；那是希望的春天，也是絕望的冬天；我們既有一切，又一無所有；我們全都直接上天堂，我們全都直接往地獄去——總之，那個時代與現在這個時代如此相似，以至一些叫得最響的權威都堅持認為，不管說它好還是壞，都必須用最強勢的詞匯才能形容它?！?/p>

篇幅較長的文學作品，常包含豐富的思想情感，或揭露眾多問題，或表現多層次的體驗，因此也可以有主題和副主題，但主題與副主題間要有因果關系，而且副主題要為主題服務，以避免“意多亂文”。當然，一個主題也可以分幾個方面來表現，但要注意全篇主題的一致。比如“珍惜”這個主題，可以從“珍惜成長”“珍惜親情”“珍惜生命”等方面來表現，但切忌從“珍惜親情”的副主題轉換到“母愛”主題，或又轉換到“童趣”主題，這樣導致一篇文章多個主題，結果無主題。為了避免這種情況發生，寫作前一定要對所擁有的材料進行縝密的分析歸類，并明確寫作目的，理清思路，將萬千思緒圍繞主題提煉，果斷舍棄無關或關聯不大的材料，選取最有力，感受最深刻的材料，將選定的主題寫深寫透。

議論性的文學作品，其主題常采用直接表現的方式，可大多數敘事性的文學作品，其主題常通過所塑造的形象和描寫的事物來表達思想情感，因而主題多委婉含蓄，如此給讀者留下再創造的審美空間。但主題含蓄并不是藏而不宣，讓讀者無法探究作品的主要思想。

蔣子龍的小說《找帽子》就是一篇主題集中，而又含蓄顯示主題的作品。

這一下可叫金流傻眼了，他站在教育局大院中間的花壇旁邊木呆呆、懵懂懂，像一棵被落霜打焉的老水仙。他本來就是立身無傲骨，遇事缺主見的人，這一刻他真想一頭撞死在花壇的巖石上。同村的右派分子一個個全都摘帽改正，落實政策回到城里，只剩下他沒人管，沒人問。今天他來到原工作單位——教育局查問，組織科的同志一查檔案，全局的右派分子全部改正完落實政策回城了，記載右派名單的老冊子上并沒有金流的名字。當初既沒有給他戴上右派帽子，現在只好回去。

“天哪，當初明明是把我打成了右派嘛！不然為什么要把我趕到農村去？”

“這我們就不知道了。當初整你的人已經不在教育局了?！?/p>

二十多年來，金流對右派這頂帽子既厭惡又害怕?？墒侨缃襁@頂帽子對他來說，猶如吉祥鳥，恰似財神爺，變得無比珍貴、無比重要了。卻偏偏在這時候右派的帽子飛走了，沒有這頂帽子，他的名譽就得不到恢復，政策就得不到落實。往哪里去找到這頂得而復失的帽子呢？傳達室的老王頭看他可憐，走過來拍拍金流的肩膀，真心實意地對他說：

“你去找找老隋，求他給你證明一下?！?/p>

對，金流挨整的時候老隋是教育局的書記，他會證明自己是右派。金流打聽了五十個人，跑了五十個地方，最后才在一家高級賓館的小會議室里找到了老隋。沒說上兩句話，老隋就想起來了，眼前這個傻小子當時作為右派上報過，上面沒有批。后來同右派分子一樣待遇，送到農村去了。現在，怎好認這筆賬？老隋斬釘截鐵地說：“金流同志，我在教育局當書記的時候，絕對沒有把你打成右派分子，這都是有檔案可查的。”

金流又氣又惱，還想辯解。老隋一揮手：“現在我有重要的會議，你的事同你講清楚了，你沒有什么落實政策的問題，現在還是回去好好工作?！闭f罷，邁著方步，走到里間去了。

金流無可奈何地離開了賓館，嘴里還在喃喃地咕噥著：“帽子，我的帽子……”

（選自《精品小小說》，中國文聯出版社，1999年版，第192-193頁）

《找帽子》的情節很簡單。一個叫金流的“右派分子”為了平反，費盡周折地尋找那頂曾迫害過他的“帽子”。讓人哭笑不得的是，金流尋找的“帽子”根本就不存在，可他曾因這不存在的帽子而長期受折磨，為了摘帽改正，他必須找到這頂不存在的“帽子”。最終金流沒能找到這頂“帽子”，反而戴上了更沉重的“帽子”。作者用夸張的藝術手法，構筑一系列荒誕的矛盾沖突，在簡潔平靜而又充滿幽默的敘事之下，隱藏著沉痛和憤懣。作者將整個時代的悲劇凝聚到金流一人身上，將豐富的生活畫面濃縮到找“帽子”一件事上，讀來發人深省。發生在金流身上的事件的確荒唐可笑，卻是酸楚的笑。金流的遭遇代表了動亂時期知識分子所受到的迫害，即使后來撥亂反正，為他們平反昭雪，可他們依然受到不公正的遭遇。而老隋代表的是那些不負責任的官僚主義者，正是他們的“隨意”造成了金流們的悲劇。

【原典閱讀】

一杯茶

（有刪節）

［英］凱塞琳·曼斯菲爾德　陳良廷　譯

羅斯瑪麗·費爾并不怎么美。不，她稱不上美。漂亮嗎？唉，要是把她五官拆開來看的話……不過干嗎要狠心得把人家五官拆開來呢？她年輕，令人傾倒，非常時髦，特別講究衣著，說來也怪，最新出版的書她本本都看過。她舉行的茶會倒是人文薈萃，都是些真正的頭面人物和藝術家——這些個怪物都是她覓來的寶，有些人說不出有多嚇人，可其他的人倒是很象樣和挺有趣的。

羅斯瑪麗已經結婚兩年了。她有一個心肝寶貝兒。不，不是彼得——是邁克爾。她的丈夫對她寵極了。他們家才闊呢，名副其實的闊，可不光是生活相當富裕而己，生活富裕未免乏味，教人憋得慌，象爺爺和奶奶那樣招人厭惡。如果羅斯瑪麗想要買點東西，她就上巴黎去，正象你我上證券街去一樣平常。如果她要買點花，汽車就會開到攝政街最好的商店門口，羅斯瑪麗一進店就擺出一副叫人受不了的、相當奇特的派頭盯著看，嘴里說：“我要那些，還要那些和那些。給我來四把那個。還有那缽玫瑰，對，那花缽里的玫瑰花我都要。不，不要丁香花。我恨丁香花，不成樣子。”店員低頭哈腰，把丁香花拿開了，仿佛她說得一點不假，丁香花確實糟得不成樣子似的。“給我那些矮稈兒的小郁金香。那些紅的和白的。”說罷她便朝汽車走去，后面跟著一個瘦瘦的女店員，磕磕絆絆地捧著一大個白紙包，看上去就象抱著個娃娃似的……

一個冬天的下午，她正在庫松街上的一家小古玩店里買東西。這是她喜歡的一家商店……

今兒這貨是只小盒子，老板特地為她留著的，他還沒拿給任何人看過。一個精致的小琺瑯盒子，上著那么細膩的釉面，看上去真象是凝脂煉成似的。盒蓋上有個小巧的人兒站在一棵開滿了花的樹下，雙臂摟著一個更小巧的人的脖子。她的帽子看來還沒有天竺葵的一片花瓣大，帽上還有綠緞帶，掛在一根樹枝上。兩個人頭頂上還飄浮著一片粉紅的云朵，象個守護的天使。羅斯瑪麗脫下長手套，她總是脫掉手套來檢驗這類東西的。是啊！她很中意這個玩藝兒。她喜歡它，這是一個大寶貝。她一定得搞到手。她把這凝脂似的盒子轉來轉去，打開又關上，她還不禁注意到她這雙手在那藍絲絨上顯得那么可愛。就連店主那個遲鈍的腦筋也看出了這一點。因為他拿起了一支鉛筆，倚在柜臺上，那蒼白而沒有血色的手指怯生生地伸向對方紅潤而光艷的十指，他柔和地低聲說道：“容我指給夫人看這小婦人圍裙上的花朵吧?！?/p>

“多可愛！”羅斯瑪麗夸這些花朵?！安贿^，要多少錢呢？”起初店主好象并沒有聽見這句話，過了一會兒，才聽得他低聲說，“二十八個金幣，夫人?！?/p>

“二十八個金幣?！绷_斯瑪麗不置可否，她把小盒子放下，又戴上了手套。二十八個金幣，即便是富裕的人家……她看上去毫無表情，眼睛直盯著店主腦袋上邊一個圓鼓鼓的茶壺，茶壺就象一只圓鼓鼓的老母雞似的。回聲時的聲調也是神情恍惚的：“好吧，替我留著，行嗎？我會……”

誰知店主早已低頭哈腰，仿佛替她留著真是無上榮幸。這還用說，他當然愿意為她保留著，保留多久都行。

店門謹慎地卡搭一聲關上了。她站在店門外的臺階上，兩眼瞧著天。正是冬天的下午。下雨了，下雨天顯得灰濛濛的，好象天就要黑了?？諝饫锿钢还纱坦堑暮?，剛亮起的路燈看上去暗淡得很……應該馬上回家去，美美喝一頓茶。誰知就在這時，一個年輕姑娘，又瘦又黑——不知她從哪里來的，象幽靈一樣出現在羅斯瑪麗的身邊，說話的聲音幽幽的，象嘆息，幾乎象嗚咽：“夫人，我可以和您說一句話嗎？”

“和我說話？”羅斯瑪麗轉過身來，看到了一個衣衫襤褸的小人兒，偌大的眼睛，年紀很輕，和她自己差不多，通紅的手抓住大衣領子，抖抖嗦嗦，好象剛從水里出來一樣。

“夫——夫人，”聲音結結巴巴的。“您能給我一杯茶錢嗎？”

“一杯茶？”那聲音聽上去又單純又真誠，至少不象叫化子的聲音。“你一點錢也沒有嗎？”羅斯瑪麗問道。

“沒有，夫人?！彼鸬?。

“多奇怪！”羅斯瑪麗在暮色蒼茫中凝視著。那姑娘也同樣盯著她看。多么特別！忽然間這似乎成了羅斯瑪麗的一次奇遇。黃昏的會見就象陀思妥也夫斯基一篇小說里的情節一樣。假定她把這姑娘帶回家去呢？假定她真的象她常常在書里讀到，或在舞臺上看到的那樣行事，那又會怎么樣呢？這一定夠剌激的。她聽見自己事后對那些嚇了一大跳的朋友們說：“我就這樣把她帶回家來了?！边@么想著的時候就走上前去對身旁那個看不清的人影說：“跟我一起回去喝茶吧！”

那姑娘嚇得直往后退，一時竟不抖了。羅斯瑪麗伸出一只手去碰碰她的手臂，“我是真心的?！彼⑿χf。她感覺到自己的微笑是多么真誠，多么仁慈?！案蓡崮悴豢夏?？來吧！這就和我一起坐車回家去喝茶?！?/p>

“您——您不是當真的吧！夫人?！边@姑娘說，聲音里透著痛苦。

“我是真心的呀！”羅斯瑪麗叫道，“我要你來，湊湊我興。來吧！”

那姑娘把手指放在嘴唇上，她的眼睛盯著羅斯瑪麗，“您——您不會把我送到警察局去吧？”她結結巴巴地說。

“警察局？”羅斯瑪麗笑了出來，“我干嗎要那樣心狠手辣？不，我只不過要讓你暖和暖和，再聽聽——隨便什么你肯告訴我的?！?/p>

餓肚子的人是容易上鉤的。傭人把車門打開，一會兒她們就在暮色蒼茫中疾駛而去了。

“到了！”當她把手從絲絨吊帶松脫的時候真有一種凱旋的感覺。她看著她捕獲的小俘虜，很想這樣說，“我這下可逮住你了?！辈贿^，她的用意當然是好的。哦，簡直好極了。她還將向這個姑娘證明，生活中確實有怪事，雪中送炭的人確實是有的，富人也有好心腸，女人都是姐妹，等等。她感情沖動地轉過身來說道：“別害怕，你究竟為什么不想跟我一起回家呢？咱們都是女人嘛，如果我比你走運的話，你應當指望……”

……她正要從壁爐臺上取支煙的時候，那姑娘說話了，說得很快，又輕，又怪：“很抱歉，夫人，可我就要昏過去了。夫人，要是我沒有什么東西吃的話，就要昏倒了?！?/p>

“老天爺，瞧我多糊涂。”羅斯瑪麗急忙趕去按鈴。

“茶！馬上端茶來，再快拿點白蘭地！”

使女走了，但姑娘幾乎叫了起來，“不，我不要白蘭地，我從來不喝白蘭地。我要的只是一杯茶，夫人?！彼唤蘖似饋?。

這真是一個激動人心的絕妙時刻。羅斯瑪麗跪在她的椅子旁邊。

“別哭，小可憐，”她說?！皠e哭?！彼f給姑娘一條花邊手絹，她真是說不出的感動。她的手臂摟著那兩個瘦得皮包骨的肩膀。

最后那姑娘忘了害羞，忘了一切，只知道她倆都是女人。她氣喘吁吁地說：“我再也不能這樣下去了。我受不了。我受不了。我要去自殺。我活不下去了?！?/p>

“你犯不著去死。我會照顧你。別再哭了。難道你不明白你遇見我這件事有多么好嗎？咱們先喝茶，你把事情都告訴我，我會替你安排的。我答應你，請別哭了，哭可傷身子吶！”

姑娘真的不哭了，正巧羅斯瑪麗剛站起身來，茶就端上來了。她把茶桌放在她倆當中，她不斷地給這小可憐吃各種各樣東西，三明治啊，涂黃油的面包啊，一看到杯子空了，就給她添滿茶啊，奶油啊還有糖啊，因為人們都說糖富于營養。至于自己嘛，她不吃，她抽著煙，有意看著別地方，好讓人家不會受窘。

吃下這一頓便餐果然立見功效。茶桌搬走以后，就見一個精神恢復了的人，一個弱不禁風的姑娘，頭發蓬蓬松松，嘴唇有了血色，一對深陷的眼睛閃閃發亮，躺在那張大椅子里，望著爐火，慵倦懶散。羅斯瑪麗又點了一支煙，是開始的時候了。

“你上一頓是幾時吃的？”她柔聲問。

就在這時，門把手轉動了。

“……羅斯瑪麗，我可以進來嗎？”原來是菲利普。

“我說，”菲利普看到只有他們倆就說：“請問，她是誰？這是怎么回事？”

羅斯瑪麗笑了，她靠在門上說：“她叫史密斯，我把她從庫松街帶來的。真的。她是一個真正偶然結識的人。她向我討一杯茶錢，我就把她帶回家來了?！?/p>

“你究竟打算把她怎么辦？”菲利普大聲說。

“我要待她好?！绷_斯瑪麗趕快說?！耙浅７浅：?，照看她。我也不知道怎么辦。我們還沒有談過。不過就是給她……請她……讓她感覺到……”

“寶貝兒，”菲利普說，“你真是瘋了，知道嗎？這根本行不通?！?/p>

“我知道你會這樣說，”羅斯瑪麗回嘴道?！案蓡嵝胁煌兀课乙础＿@不就是一條理由嗎？何況，書上也常常讀到類似的情況。我決定——”

“不過，”菲利普慢騰騰地說，一邊割開一支雪茄煙頭，“她倒是怪漂亮的?！?/p>

“漂亮？”羅斯瑪麗吃驚得臉也紅了?！澳阏f她漂亮嗎？我倒沒有想過?！?/p>

“老天爺呀！”菲利普擦了一根火柴?！八_實長得可愛。你再去看看，寶貝兒。我剛進你房間就看得大吃一驚。話又說回來……我想你這下可大錯特錯了。寶貝兒，要是我說話粗魯和有什么不當的地方，請別在意。不過你待會兒告訴我一聲，史密斯小姐是否和咱們一起用晚飯，我還要趁早先看看《婦女時裝雜志》呢。”

“你這荒唐鬼！”羅斯瑪麗說著就走出了書房，不過她沒有回到臥室去，而是走向自己的小書房，坐在書桌前。漂亮！確實可愛！看得大吃一驚！她的心怦怦直跳，象口大鐘在敲。漂亮！可愛！她把自己的支票簿擺在面前。哦，不行，當然用不上支票。她開了一個抽屜，拿出五張一英鎊的鈔票，看了看，又放回了兩張，她把那三張捏在手里，回到臥室去了。

過了半個鐘頭，菲利普還待在書房里，羅斯瑪麗走了進來。

“我只是想告訴你，”她說，身子又靠在門上，用她那種叫人受不了的奇特眼光望著他?！笆访芩剐〗憬裢聿荒芎驮蹅円黄鸪燥埩??！?/p>

菲利普放下報紙，“怎么啦，事先有了約會嗎？”

羅斯瑪麗走過來坐在他的膝上?！八欢ㄒ撸彼f，“所以我給了那可憐蟲一點錢。我不能硬逼她留下，對嗎？”她又柔聲加了一句。

羅斯瑪麗剛剛做過頭發，畫了黑眼圈，戴上了珍珠首飾。她伸出手來捧著菲利普的臉。

“你喜歡我嗎？”她說，嬌聲嬌氣的沙啞腔調，叫他聽了不安起來。

“我非常喜歡你?！彼f，說著把她摟得更緊?！拔俏??！?/p>

過了一會兒。

羅斯瑪麗神情恍惚地說：“我今天看見一個迷人的小盒子。要賣二十八個金幣，我可以去買嗎？”

菲利普把她抱在膝上顛動著說：“可以，你這個亂花錢的小東西！”

不過這還不是羅斯瑪麗真正想說的話。

“菲利普，”她把他的頭貼在胸前，悄悄問，“我漂亮嗎？”