《約翰·克利斯朵夫》

羅曼·羅蘭（法國）

羅曼·羅蘭（1866—1914），法國著名小說家、劇作家和評論家。羅蘭出生于克拉梅西城一個中產(chǎn)者家庭，幼年便喜愛音樂。1886年考入巴黎高等師范學(xué)校，先后學(xué)習(xí)了文學(xué)與歷史，并于1895年獲得博士頭銜。第一次世界大戰(zhàn)期間，羅蘭發(fā)表文章抨擊戰(zhàn)爭，成為世界著名的反戰(zhàn)主義者，受到政府的迫害，不得不僑居瑞士達(dá)十三年之久。后來，經(jīng)過一番痛苦的思想掙扎，終于從一名人道主義者轉(zhuǎn)變成一位社會主義者。代表作有劇本《群狼》、《丹東》、《七月十四日》、《欣悅的靈魂》，傳記《貝多芬傳》、《米開朗基羅傳》、《托爾斯泰傳》、《甘地傳》，長篇小說《約翰·克利斯朵夫》等。

《約翰·克利斯朵夫》是羅蘭最著名的長篇小說。小說描寫了德國血統(tǒng)的天才音樂家約翰·克利斯朵夫奮斗成名的一生。他一半像貝多芬，一半像作者自己，一生追求真善美，不斷反抗腐朽沒落的藝術(shù)和庸俗的社會環(huán)境。小說表現(xiàn)了一代具有民主思想的知識分子的彷徨、追求、苦悶和幻滅，反映了資產(chǎn)階級人道主義、理想主義、英雄主義和強(qiáng)者意識。這部小說富于詩意，充滿激情和音樂性，作者把各種現(xiàn)象都比喻為河流。諸如自然之河、音樂之河、生命之河與心理之河等。它們彼此連結(jié)，貫穿小說始終，構(gòu)成作品大河式的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，具有深刻的象征意義。小說的出版，使羅蘭獲得了諾貝爾文學(xué)獎，他被認(rèn)為是西方世界的重要作家之一。

約翰·克利斯朵夫出生于德國萊茵河畔的一座小城，他們家是一個受人尊敬的音樂世家，爺爺曾做過王府樂隊的指揮，可是由于父親的酗酒，家境逐漸衰敗。

爺爺很喜愛孩童時的克利斯朵夫，常帶他到郊外散步，還給他講古代英雄的故事。做廚娘的母親生性懦弱，他經(jīng)常遭到母親主人家的少爺和小姐的欺侮。孩童時的克利斯朵夫深深體會到了人世間的險惡與不公。

爺爺送給他一架舊鋼琴，還帶他到劇場欣賞歌劇，這使得克利斯朵夫漸漸對音樂產(chǎn)生了極大的興趣。父親見此，便強(qiáng)制他練琴以便將來躋身上流社會。克利斯朵夫經(jīng)常一邊流淚一邊彈著琴，在對父親憎恨的同時，又不由自主地被音樂的魅力所折服。

爺爺對小克利斯朵夫隨口哼唱的曲譜進(jìn)行了加工整理，編成了樂曲，呈報宮廷開了一場音樂會。他的表演受到全場尤其是公爵的贊揚(yáng)，六歲的克利斯朵夫被譽(yù)為“莫扎特再世”。克利斯朵夫深受鼓舞，更加勤奮地彈琴作曲，祖父喜極而泣。

克利斯朵夫十一歲時被任命為宮廷音樂聯(lián)合會的第二小提琴手。此時爺爺已經(jīng)逝世，父親天天喝得爛醉如泥。為了掙錢補(bǔ)貼家用，克利斯朵夫不斷做著多份兼職，他既感到疲憊又感到壓抑和屈辱。在這樣的生活煎熬中，克利斯朵夫升任了樂隊中的第一小提琴手。

克利斯朵夫在一次鄉(xiāng)間野餐上認(rèn)識了博學(xué)多聞的奧多，和他成為好朋友。參議官的遺孀克里赫太太帶著女兒彌娜從柏林搬到這里，請克利斯朵夫做她女兒的家庭教師，教她彈琴。克利斯朵夫愛上了彌娜，可她的母親堅決反對，兩人被迫分手。克利斯朵夫認(rèn)識到自己和她們之間的等級差距，悲憤地離開了這里。

不好的事情接二連三地發(fā)生在他身上，父親喝醉酒摔死在了溝里，兩個弟弟外出謀生，只剩克利斯朵夫與母親相依為命。他拒絕了房東外孫女的示愛，愛上了年輕的小寡婦薩皮納，不幸的是她突然患病去世。克利斯朵夫在失望之余又和帽店女職員阿達(dá)廝混，可不久就被她給甩了。愛情的受挫使他意志消沉，整天結(jié)交無賴，喝得爛醉如泥。后來，在舅舅的幫助下，他終于重新振奮精神，把精力放到了音樂創(chuàng)作上。

東山再起的克利斯朵夫發(fā)現(xiàn)那些所謂大師的作品中充滿著虛假和做作，便勇敢地對幾乎所有的德國古典音樂大師進(jìn)行了猛烈的抨擊。這使他遭到了守舊樂壇的斥責(zé)，被指斥為“異類”、“嘩眾取寵”，自己的音樂會也受到了觀眾的冷落，而他也成為“人民公敵”。孤獨(dú)而憤怒的克利斯朵夫決意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在一次農(nóng)莊節(jié)日舞會上，他因替一個姑娘抱打不平，失手打死了毆打她的軍官，不得不逃走。他匆匆給母親留了一張便條，然后便溜出邊境，來到法蘭西。

他在法國過著艱苦的生活，為了堅持藝術(shù)苦苦地掙扎著。后來，他找到為肉店老板的女兒葛拉賽、汽車制造商的女兒史丹芬以及她的表妹葛拉齊亞教授鋼琴的工作，生活這才漸漸安定下來。葛拉齊亞非常欽佩克利斯朵夫的才華，對他暗生情愫。

克利斯朵夫參加了巴黎文藝界的活動，想把一部話劇拿到劇院去演出。一個社會黨議員想幫他促成此事，只是他要求要讓自己的情婦在劇中擔(dān)任主角。克利斯朵夫為此與議員發(fā)生了激烈的爭吵，演出最終告吹。因受此事的牽連，克利斯朵夫幾乎丟掉了所有的教課差事，生活再次陷入困境之中。

克利斯朵夫結(jié)識了一個新朋友奧里維，兩人合租一套房子。經(jīng)過了幾年時間的艱苦創(chuàng)作，克利斯朵夫的《大衛(wèi)》終于在法德兩國獲得巨大成功和轟動。屢屢被人喝倒彩的《伊芙琴尼亞》也得到了人們的認(rèn)可。大家公認(rèn)克利斯朵夫是天才，他的生活也因此出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

后來，克利斯朵夫發(fā)現(xiàn)自己和奧里維都愛上了工程師的女兒雅葛麗納，便大度退出，成全了他們的婚事。

克利斯朵夫的名氣越來越大，可就在這時，他卻再一次受到別人的陷害，陷入困境之中。可是隨后就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，他被邀請到奧地利大使館去演奏。他這才發(fā)現(xiàn)，原來葛拉齊亞在奧地利當(dāng)上了伯爵夫人，這一次是她暗中保護(hù)了克利斯朵夫。

勞動節(jié)到了，克利斯朵夫和奧里維參加游行運(yùn)動，奧里維為了搶救一個孩子被人群踏在腳下，克利斯朵夫則在混戰(zhàn)中刺死了一名施暴的警察，隨后逃往瑞士，隱遁在一個小村里。

一次，他邂逅了葛拉齊亞，兩人都非常高興。雖然在葛拉齊亞兒子的阻撓下，倆人并沒有結(jié)合，但卻成為知己。

十年后，克利斯朵夫開始重新思索人生，他對通過藝術(shù)提升道德的信念徹底失去了信心，皈依了上帝。這時的克利斯朵夫聲名顯赫，他的作品在歐洲各地演奏并極受歡迎。他在德國殺死軍官的舊案已經(jīng)撤銷，在法國打死警察的事也被人遺忘。可他卻怕觸及往日傷心之事，仍舊留在了瑞士，只是偶爾去巴黎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

克利斯朵夫晚年的作品已經(jīng)沒有了往日的風(fēng)雷激蕩，變得異常和諧恬靜。在彌留之際，他對自己的一生進(jìn)行了總結(jié)：“我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)造，讓我在你的懷抱中歇一歇吧。有一天，我將為新的戰(zhàn)斗而再生！”