作者： 張孟鄰 【本書體例】

何海鳴

何海鳴(1887——約1944)，湖南衡陽人，原名時俊，筆名海，海鳴。辛亥革命前投入新軍，武昌起義時組織漢口軍政分府。民國建立后，任漢口《大江報》主編，因言論得罪黎元洪，逃往上海。后相繼在京、滬兩地辦報，為上海各報撰寫連載小說，成為鴛鴦蝴蝶派的主要人物之一。抗戰時淪為漢奸，不得志而死。

舊年除夕，四民息業。即十字街前唱蓮花落者，亦收拾起芒鞋竹杖匿居古廟中，撿點殘菜幾何，剩飯兒何，銅元幾何，銀角幾何，如商人于年終結賬時也，默計一年中風霜雨雪，歷盡艱辛，而此夜所得，乃亦不過爾爾。予為乞兒抱不平，乞兒乃不自知。天真哉乞兒，此身外之作孽物，何須斤斤計較?予思乞兒，固來去無牽掛者，破檐下納頭便睡，較富家兒，飽暖思淫，輾轉床席者，有天壤之別矣。顧乞兒往日未嘗不如此，今朝大除夕，家家圍爐守歲，乞兒亦為時俗所染，聚群丐作牧豬奴戲。呼吆喝六之聲，喧于室外。嗟哉乞兒，乃以血汗錢如此斷送也!予為乞兒諒，乞兒之資甚微，胥街頭辛苦得來，較之高堂大廈中之富家兒，擲黃金于虛牝，使祖若父不瞑目于九泉下者，乞兒猶勝人一籌也!

無何天明矣。乞兒亦學得走喜神方，挾其舊缽而出，以觀喜神。夫喜神之于人，非佑其升官，即助其發財，乞兒固無須此也。世人有以同胞為同胞者，其一憐憫此哀哀無告之乞兒，即乞兒之喜神是己。顧乞兒之出，乃終不能覓得一喜神，所見者惟大人老爺少爺與太太小姐奶奶耳。

新年初一，天公大作美，睛曦乍放，游人真有人逢喜事精神爽之樂。乞兒蹀(dié跌)躞(xiè瀉)街頭，恨天公生我，何亦予我以目，見彼紅男綠女，均打扮得齊齊整整，裊裊婷婷，獨我顧影自憐，有無衣之嘆。嗚呼!乞兒亦人也，何形容憔悴，面目黧(lì利)黑，一至于是!

穿長街，入短巷，乞兒踽踽獨行，亦不知是否大、二、三、四、五、六馬路，惟見汽車嗚嗚，馬車聲得得，其中男女，要皆顧盼自雄。乞兒正癡望時，忽吆喝一聲，由后而至。乞兒大驚，忽回顧之，人力車來矣。

人力車夫，汗點如珠滴，其吆喝也，喘而不能成聲。乞兒自思，以人役人，其樂若此，人而被役于人，其苦若此!獨我乞兒，不役人，亦不役于人，乞兒因大自在也。

日中矣。乞兒過一巨室之側，其中金鼓交作。乞兒詢之路人，知是戲場。自念生平無非是戲，然此人作之戲，乃未曾見。摸索囊中，尚有銅元十許。乞兒雖襤褸不如人，而此銅元固與富人囊中者無異。有錢即看戲，誰能以乞丐鄙之!不過，乞兒資微，僅屈于起碼廂中觀之。紅氈(zhān)毹(shū書)上之人物，如在虛無縹緲間，乞兒有耳能聽，有目能視，原無異于常人，但出資寡，據座遠，有耳有目，終不如富家兒為可貴。冤哉!乞兒此銅元十許，或輕擲矣!然乞兒無悔意，以平日論，何能與彼輕裘博帶者共坐一室，爭上下之位?今日以數錢得此，甚矣哉，金錢之勢力也!

戲終場后，日已西下，乞兒之囊已空，年初一已過。一年以內，僅有此日，乞兒既視為奇罕，記者又曷敢珍重筆墨，不為乞兒一記?

(原載《民權素》第一集)

農歷大年除夕，百姓停止了工作，即使是十字街前唱蓮花落的乞兒，也收拾起草鞋竹棍到古廟里棲身。乞兒查點一下有多少殘羹剩菜，有多少銅元與銀角，真象商人在年底結賬時的情形。心中算計一下一年中風霜里來，雨雪里去，歷盡艱辛，可是到今天夜里所得到的，也才不過這一點。我為乞兒抱不平，而乞兒自己卻不知道，乞兒確實天真呀!這種身外的禍害東西，何必去斤斤計較?我想，乞兒本是來去無所牽掛的人，在破屋檐下倒頭便睡，比起富家孩子，吃飽穿暖了就想著男女之事，在床上輾轉翻身不能入睡，真有天壤之別。只是乞兒平日未嘗不這樣，今天是除夕年夜，家家圍著爐子守歲，乞兒也被這風俗所感染，一群乞丐聚在一起玩賭博的游戲，吆五喝六，在屋外吵鬧。唉，乞兒，這樣把血汗錢都給斷送了。我倒原諒乞兒，乞兒的錢很少，全都是在街頭辛苦積攢而來，比那些高樓大廈中的富家子弟，把黃金扔到山谷之中，使祖宗在九泉之下也不能瞑目，乞兒還要勝他們一籌呢!無奈天已亮了。乞兒也仿效迎送喜神的方法，夾著他的破舊的飯缽出去看喜神。喜神對于人來說，不是保佑升官，就是助人發財，乞兒當然不需要這些。世上人們如果有把同胞還看作同胞的，首先要可憐這些悲哀而無處訴說的乞兒，這才是乞兒的喜神呢?；乜雌騼撼鐾?，卻終究不能尋找到一個喜神，所看見的只有大人老爺、少爺與太太、小姐、奶奶罷了。

大年初一，天公很是作美，早晨陽光初照，街上游人真有“人逢喜事精神爽”的樂趣。乞兒徘徊于街頭，深恨老天生了我，何必給我眼睛呢，看到那些穿紅戴綠的男男女女，都打扮得整整齊齊，裊裊婷婷，只有我，看著自己的身影可憐自己，嘆息自己沒有衣服。唉，乞兒也是人，為什么如此臉色憔悴、滿臉黑色呢!

穿過大街小巷，乞兒一個人走著，也不知道是不是大、二、三、四、五、六馬路，只見嗚嗚的汔車飛跑，馬車得得地行馳，里面的男女乘客都四處張望，自命不凡。乞兒正呆呆地望，忽然一聲吆喝，從后來傳來。乞兒非常吃驚，急忙回過頭來，人力車已經來到了。

人力車夫身上的汗點象珠子一般往下滴，他吆喝著，因喘著氣幾乎不能成聲，乞兒心想有些人奴役他人，有這樣的樂趣；有些人被人家奴役，又有這樣的痛苦!只有我乞兒，不奴役別人，也不被別人奴役，乞兒本來就是非常自由自在的。

太陽正到當頭，乞兒走過一幢高大房子旁邊，里面敲鼓鳴金，聲音交織混響。乞兒向路上的人詢問，知道這是戲院。心想，人的一生都是戲，可是這是別人演的戲，還未曾看見過。摸一下口袋，還有十幾個銅元。乞兒雖然衣衫襤褸，穿戴不如別人，可是這銅元與富人口袋中的錢原本沒有差異。有錢就能看戲，誰能因為他是乞丐而鄙視他呢!不過，乞兒錢少，只能在最一般的座位上看戲，與鋪著紅氈地毯，舞臺上的那些劇中人物，離得很遠，好像在虛無縹緲之間。乞兒有耳朵能聽，有眼能看，原本與常人沒有兩樣，但由于錢少，座位就遠，有耳有眼，終究不如富家子女的尊貴。太冤枉了!乞兒這十幾個銅元，一朝輕易地扔掉了!可是乞兒并沒有后悔的意思，從平時來說，怎么能與那些穿著輕柔皮衣、系著寬大衣帶的人共同坐在一間房子里，分別占據著各自的座位呢?今天靠著幾個錢，得到如此享受，金錢的勢力真是太大了。

戲完之后，太陽已經西下，乞兒口袋里已經空了，大年初一已經過去。一年以內，乞兒既然只把今天看成奇異少見的日子，記者又哪里敢過分吝惜筆墨，不為乞兒生活記一筆呢?

本篇小說寫了一個上海灘上以乞討為生的流浪兒，透過對他在新年一天中的描寫，表現了乞兒貧困的生活與其渾濁未開的意識。

乞兒，不用說是社會下層中的下層，他舉目無親，生計無著，到處流浪。到了年底，也曾像商人一樣，計算一下年終所得，可是只有些“殘菜”、“剩飯”，與幾個銅元銀角。大年除夕夜，別家圍爐守歲，乞兒只能在破廟中棲身。大年初一，大街上紅男綠女，男的整整齊齊，女的裊裊婷婷，唯有乞兒“形容憔悴，面目黧黑”，缺衣少穿。在戲院里，有錢人坐在包廂，乞兒只能坐在最差的位置上。更重要的是，一年之內，僅有此日這樣，而大年一過，乞兒袋中已空，生活又怎樣呢?小說沒有說明，但結尾處說，年初一這天的生活“乞兒既視為奇罕”，暗示讀者，這樣一天的生活對乞兒來說已是過分奢侈了，那么平時的生活是可想而知了。

然而，乞兒雖然貧困，但對自己受壓迫的地位與社會的不公并沒有太多的認識。他生活目的盲目，安于自己貧苦而混亂的生活。當他看到人力車夫“汗點如珠滴”、“喘而不能成聲”時，并沒有把車夫看成自己的同胞，卻認為車夫“被役于人”，而自己卻是“大自在”。尤其是在戲院看戲時，乞兒只能買低等票，而紳士太太們則一個個高據前排佳座，然而乞兒并沒有感到多少不快，相反，他以能與“輕裘博帶者共坐一室”而感到榮幸。不僅如此，乞兒行無定止，到處流浪，也染上了不少庸俗的小市民習性，雖然窮到沒有飯吃，卻與眾人“作牧豬奴戲”，呼么喝六的賭博，把一年積攢的幾個血汗錢一擲而光。對于乞兒，我們的理解還是魯迅那句話：“哀其不幸，怒其不爭”。

本篇小說在藝術表現上頗為特異，它既不著重人物塑造(小說中人物面目與性格都不甚清楚)，也不著力于敘述情節(幾乎沒有什么故事性可言)，獨特之處在于幾乎占了一半篇幅的議論與說理。小說拈來乞兒的幾個生活場面，稍作描述，然后進行議論，對乞兒的生活進行判斷與評論：對乞兒一年所得無幾的悲慘命運鳴不平；為乞兒在短時間內斷送掉血汗錢感到惋惜；更對乞兒對自己不幸命運的“不自知”感到憂慮。尤其是，作者處處把乞兒生活與富家子弟揮霍淫逸的生活作比較，表達自己對貧富懸殊的不合理制度的憎惡。古代筆記小說，雖也有議論，但往往是附于小說未尾，并不構成故事的一部分，而且字數很少，閱讀時幾乎可以略去。本篇小說中的議論占據了主導地位，而故事情節反而居于次要地位，幾乎是作為議論的引發契機而存在的，帶有清末民初政論小說的痕跡。