茂陵多病后，尚愛(ài)卓文君。

酒肆人間世，琴臺(tái)日暮云。

野花留寶靨，蔓草見(jiàn)羅裙。

歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞。

此詩(shī)是杜甫晚年在成都憑吊漢代司馬相如遺跡——琴臺(tái)時(shí)所作。

“茂陵多病后，尚愛(ài)卓文君”，起首凌空而下，從相如與文君的晚年生活著墨，寫(xiě)他倆始終不渝的真摯愛(ài)情。司馬相如晚年退居茂陵(古縣名，治所在今陜西興平市東北)，這里以地名指代相如。這兩句是說(shuō)，司馬相如雖已年老多病，而對(duì)文君仍然懷著熱烈的愛(ài)，一如當(dāng)初，絲毫沒(méi)有衰減。短短二句，如清仇兆鰲說(shuō)：“病后猶愛(ài)，言鐘情之至。”(《杜詩(shī)詳注》)還有人評(píng)論說(shuō)：“言茂陵多病后，尚愛(ài)文君，其文采風(fēng)流，固足以傳聞后世矣。”(清沈寅、朱昆輯解《杜詩(shī)直解》)詩(shī)的起筆不同尋常，用相如、文君晚年的相愛(ài)彌深，暗點(diǎn)他們當(dāng)年琴心相結(jié)的愛(ài)情的美好。

“酒肆人間世”一句，筆鋒陡轉(zhuǎn)，從相如、文君的晚年生活，回溯到他倆的年輕時(shí)代。司馬相如因愛(ài)慕蜀地富人卓王孫孀居的女兒文君，在琴臺(tái)上彈《鳳求凰》的琴曲以通意，文君為琴音所動(dòng)，夜奔相如。這事遭到卓王孫的竭力反對(duì)，不給他們?nèi)魏渭迠y和財(cái)禮，但兩人決不屈服。相如家徒四壁，生活困窘，夫妻倆便開(kāi)了個(gè)酒店，以賣(mài)酒營(yíng)生。“文君當(dāng)壚，相如身自著犢鼻裈(即圍裙，形如犢鼻)，與庸保雜作，滌器于市中”(《史記·司馬相如列傳》)。一個(gè)文弱書(shū)生，一個(gè)富戶(hù)千金，竟以“酒肆”來(lái)蔑視世俗禮法，在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下，是要有很大的勇氣的。詩(shī)人對(duì)此情不自禁地表示了贊賞。“琴臺(tái)日暮云”句，則又回到詩(shī)人遠(yuǎn)眺之所見(jiàn)，景中有情，耐人尋味。我們可以想象，詩(shī)人默默徘徊于琴臺(tái)之上，眺望暮靄碧云，心中自有多少追懷歆羨之情！“日暮云”用南朝梁江淹詩(shī)“日暮碧云合，佳人殊未來(lái)”(《休上人怨別》)語(yǔ)，感慨今日空見(jiàn)琴臺(tái)，文君安在？引出下聯(lián)對(duì)“野花”、“蔓草”的聯(lián)翩浮想。這一聯(lián)，詩(shī)人有針對(duì)性地選擇了“酒肆”、“琴臺(tái)”這兩個(gè)富有代表性的事物，既體現(xiàn)了相如那種倜儻慢世的性格，又表現(xiàn)出他與文君愛(ài)情的執(zhí)著。前四句詩(shī)，在大開(kāi)大闔、陡起陡轉(zhuǎn)的敘寫(xiě)中，從晚年回溯到年輕時(shí)代，從追懷古跡到心中思慕，縱橫馳騁，而又緊相鉤連，情景俱出，而又神思邈邈。

“野花留寶靨，蔓草見(jiàn)羅裙”兩句，再現(xiàn)文君光彩照人的形象。相如的神采則伴隨文君的出現(xiàn)而不寫(xiě)自見(jiàn)。兩句是從“琴臺(tái)日暮云”的抬頭仰觀而回到眼前之景：看到琴臺(tái)旁一叢叢美麗的野花，使作者聯(lián)想到它仿佛是文君當(dāng)年臉頰上的笑靨；一叢叢嫩綠的蔓草，仿佛是文君昔日所著的碧羅裙。這一聯(lián)是寫(xiě)由眼前景引起的，出現(xiàn)在詩(shī)人眼中的幻象。這種聯(lián)想，既有真實(shí)感，又富有浪漫氣息，宛似文君滿(mǎn)面花般笑靨，身著碧草色羅裙已經(jīng)飄然悄臨。五代前蜀牛希濟(jì)《生查子》詞中的“記得綠羅裙，處處憐芳草”，當(dāng)受此詩(shī)啟發(fā)。

結(jié)句“歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞”，明快有力地點(diǎn)出全詩(shī)主題。這兩句是說(shuō)，相如、文君反抗世俗禮法，追求美好生活的精神，后來(lái)幾乎是無(wú)人繼起了。詩(shī)人在憑吊琴臺(tái)時(shí)，其思想感情也是和相如的《琴歌》緊緊相連的。《琴歌》中唱道：“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。……頡頡頏頏兮共翱翔。”正因?yàn)樵?shī)人深深地了解相如與文君，才能發(fā)出這種千古知音的慨嘆。這里，一則是說(shuō)琴聲已不可再得而聞；一則是說(shuō)后世知音之少。因此，《琴歌》中所含之意，在詩(shī)人眼中絕不是一般后世輕薄之士慕羨風(fēng)流，而是“頡頡頏頏兮共翱翔”的那種值得千古傳誦的真情至愛(ài)。