黃仲則

搴帷別母河梁去， 白發(fā)愁看淚眼枯。

慘慘柴門風(fēng)雪夜， 此時(shí)有子不如無(wú)。

黃仲則名景仁，江蘇武進(jìn)人，乾隆三十年考中秀才，直到四十一年清高宗東巡(俗稱乾隆皇帝游江南)時(shí)召試列二等，授武英殿簽書官，后納資買得一個(gè)縣丞，可是沒(méi)有等到補(bǔ)官就死了。他的一生懷才不遇，窮困潦倒，中秀才后相當(dāng)一段時(shí)間在安徽學(xué)政朱筠幕下，這首詩(shī)是乾隆三十六年(1771)詩(shī)人離別老母赴安徽時(shí)所寫。生計(jì)窘迫，無(wú)可奈何，不得不棄家奔走的沉痛心情，溢于言表，正可謂字字皆淚。

開(kāi)頭從自己說(shuō)起，“搴幃別母河梁去”，“河梁”，本是河上的橋梁，因?yàn)闈h代李陵《與蘇武詩(shī)》中說(shuō)：“攜手上河梁，游子暮何之?”所以后人就把“河梁”當(dāng)作送別之地。詩(shī)人坐車走到橋上，和一直送出來(lái)的老母揮手告別。“搴幃”是掀開(kāi)車上的簾幃，能夠在臨別之時(shí)再看一眼老母親。

這一眼，看到老母“白發(fā)愁看淚眼枯”，這個(gè)形象深深地印在詩(shī)人的腦際，久久不忘。母親一頭白發(fā)，老態(tài)龍鐘，還一手扶車， 一手拄杖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送到河梁之上，難舍難分的神情可以想見(jiàn)。老母一臉愁容，是柴米無(wú)著，還是無(wú)有資蓄，不得御冬?傷心恨我未成名，一介寒士，家徒四壁，何以奉養(yǎng)老母!一雙淚眼，愧見(jiàn)慈母;慈母情深，對(duì)游子目不轉(zhuǎn)睛，似乎要把我看透看夠，似乎這就是最后一眼，這種訣別的心情，令人心酸難禁。四眼相對(duì)，四淚縱橫，可憐老母淚盡眼枯，煢煢孑立，形影相吊， 豈不令人黯然銷魂!正是“行子腸斷，百感凄惻”(江淹《別賦》)。

第二句從詩(shī)人眼里所看見(jiàn)的老母慘象中反射出詩(shī)人自己的痛切感受，老人以生離作死別，真使游子“意奪神駭，心折骨驚”。

緊接著再?gòu)睦夏附嵌仍O(shè)想別后慘狀：柴門之中，殘燈熒熒，寒風(fēng)凜冽，大雪漫天，淚眼昏花，形單影只，痛念游子，心驚肉跳，此情此境，盡在“慘慘”兩字之中。詩(shī)人用“示現(xiàn)”手法，把沉痛的心情更推進(jìn)了一步。結(jié)句發(fā)出深沉的哀嘆：“此時(shí)有子不如無(wú)”!兒子贍養(yǎng)雙親，本是義不容辭的職責(zé)，可是由于貧窮而無(wú)力贍養(yǎng)，只得離家以謀生計(jì)，這本來(lái)就是迫不得已，令人深感沉痛的事，何況這一來(lái)更增加了離別之悲，這一別不知何日能再見(jiàn)，老母年高，也許就是永訣。詩(shī)人只有用悖于常理的極端的話，才能表達(dá)出常言所不能表達(dá)的極度沉痛的心情。

詩(shī)人用質(zhì)樸清新的語(yǔ)意，確切精細(xì)的白描，表達(dá)離別的牢愁抑塞的悲怨，沉摯而感人，正如“咽露秋蟲，舞風(fēng)病鶴”(洪亮吉《北江詩(shī)話》)，于悲戚中透出一股不平、不羈之氣，“寫永訣之情”中悲而壯者，能有幾人?