父親去世后，朋友們一直希望能看到我的文章。我把父親放在心中，沉默多年。直到今年四月，母親也走了，我生命的源頭似乎跟著完全消失了。在卜居的鄉下小院，我鼓起勇氣寫下“安魂”兩個字，開始回憶我的父母親。想想我的父母親，年老體弱，在小地方那個熟人社會里孤獨地應對每一天的生活，仍要做飯、洗衣，仍要面對熟人的盤問、攀談，我就想不下去。父親走后，母親獨立撫養侄兒侄女，直到去年他們全都走上社會開始工作，母親算是緩了一口氣。
　　
　　一
　　
　　我把母親接到大理來，曾有一個月的時間，太太去維西一所慈善學校支教，剩下我們母子兩人相依為命。除了洗衣，母親完全依賴上我了。母親固執地要自己洗衣，她甚至為我想到了怎么方便晾曬衣服的辦法，比如在太太的秋千架上搭了一根竹竿。她個頭兒矮，夠不著晾衣的鐵絲和竹竿，但她總會想到辦法曬衣服。除此以外，母親就無所事事地坐著，她坐在那里，可以坐上一整天。勸她到外面坐著，她就老老實實地在院子的涼棚底下坐上半天，直到我叫她進屋吃飯。
　　
　　我是這兩年才意識到母親的衰老的。她像一臺過度消耗的機器要散架一樣，身體完全不行了。她的牙齒掉光了，戴牙套不習慣就放棄了。她有多年的糖尿病，她一直喜歡吃甜品、水果，只能偷嘴，或偶爾我們讓她吃一點兒。她跌倒過幾次，被車撞倒過一次，后來就恐懼走路，說自己像個瘟雞子，走不動路，走路直打漂。讓她在家里多活動活動，她也只是聽聽而已。早上如果我不叫醒她，她會一直睡到中午。我奇怪她怎么那么嗜睡。有時勸她出去走走，她總是說“懶得動”。我開她的玩笑說：你怎么人老了，毛病都出來了，又懶又多瞌睡。她就笑，自己也奇怪：是啊，我以前不是這樣的。
　　
　　想想就是前幾年，母親帶著侄女到北京，把侄女鄭重地托付給我，尤其是我的太太，那時她似乎還有心氣，還有一點兒勁頭兒。但這兩年似乎完全沒有了。她對兒孫們的變化情況是知道的、參與的，但她并不看重。我有時候在電話里對她開玩笑說“有好事啊”，她會說，“有么好事喲”。她對人生社會似乎厭倦了，“世道太亂”，她經常說，“活著有什么意思啊，活著沒意思。”
　　
　　二
　　
　　母親的消極讓我不安，我左右勸她不動，只好抬出她信仰的基督來。我說：你怎么信的呢？信主，主是要大家喜樂的啊，主是要大家每天都感恩、快快樂樂的。你怎么能愁眉苦臉的呢？母親就笑。后來我說多了，她就沉默了。
　　
　　母親確實是信仰著的。記得當年她跟我講主的恩典時，嘖嘖稱道主為大家做的犧牲。她的青春壯年是在一種“毫不利己、專門利人”的宣傳中度過的，她自己也實踐了那種精神。講起當年她像男人一樣從城里挑擔回村里，在生產隊里干男人們才干的活兒，搶種、搶收，母親就有一種光芒。她相信基督，因為她知道這種舍己救人的存在事實，她相信基督的精神。
　　
　　三
　　
　　太太總說我母親一生可憐，要我好好照顧。可是，我怎么能照顧好她呢？買的用具，教會她了，她有一種孩子般的高興，但很快她就沒興趣動了。給錢，幾乎是白給。記得有一年，她強把一萬元錢塞給我，讓我帶回北京，說是我的錢，她留著沒用。吃的喝的，端到她手邊時，她幾乎都是本能地拒絕。
　　
　　她希望跟我們聊天，但我實在沒有精力，也不懂事，沒有興趣聽她聊。因為她一說起家長里短，就勾起我的情緒。我會批評她說：您這話說錯了。我后來想，其實她沒有伴了，街面上、村里的人她多半是不愿聊的。聊天，只是母親想說話而已。但她想得不多，聊聊之后，看兒子沒興趣，也就不聊了。她不像父親，會逼問我混成什么樣子了，什么時候要一個孩子，等等，母親從來不問這些事。她只是說過一兩次，為我擔心：這么多年沒有工作，怎么辦？我安慰她說，沒事的，我活得很好的。
　　
　　四
　　
　　可以說，母親到最后幾年，把侄子侄女送上社會后，經濟條件略有改善時，就停止了消費。她消耗不了多少，但她仍主動地拒絕了消耗。她認定了這個世界不值得留戀，這個世界太污濁。她累了，想早點兒走。只是她想走卻一時走不了。兒孫們沒有出息，不能陪她照顧她不說，還不斷有事要煩她，不斷有要求去要求她。
　　
　　她從大理回去后，一下子更老了。用侄子的話說，老糊涂了。是的，一個老人，一天吃不了二三兩飯，走不了一里路，只是坐在家里了卻光陰而已，怎么能不糊涂呢？
　　
　　那天下午，哥哥打電話要我回家，說母親不行了，昨天還是好好的，早上起來還幫他搬磚，一腳沒踩穩，跌了一跤，就昏過去了。醫生看了，腦溢血，沒救了。
　　
　　我第二天傍晚趕回家，五點多到家，看到母親躺在床上，跟三個月前完全是另外一個樣子。死神在屋子里伺守著，母親艱難地吐還給世界最后的氣息。我喊母親，不斷地喊著母親，母親似乎沒有力氣回應我了。十多分鐘后，她就走了。
　　
　　五
　　
　　我自責，又在心里為母親高興、慶幸。我為母親高興，因為我堅信母親安排了自己的生死。從世俗的角度看，母親一生清苦，但她養育了六個兒女和兩個孫兒女，足以自豪。她教導了自己的孩子要學好，要善良，要勤勞。何況對母親來說，一生雖苦，到晚年尤其沒享受什么，但她在苦行中參透了生死。我也在這半年回憶母親時，才想到我的所謂生存之路的虛妄。母親能夠去撿垃圾過日子，我相信自己也能，那么還有什么必要計較呢？如《圣經》所言，飛鳥尚且得到天父的照料，不愁食物，何況人呢？不知道年輕朋友是否懂得其中的意味。
　　
　　母親的言行舉止是大氣、高貴、節制的。還記得母親第一次到北京時，我的房東見到她，驚訝地對我說：你媽媽是不是貴族小姐出身啊？我當時還不以為意：哪里啊，她沒見過世面，就是地道的農民而已。房東不相信，感嘆道：那氣質！后來山東一位大學教授來我家看我，見到我母親，深深地鞠了一躬，母親坦然地坐著不動，我才想，哦，母親原來是一個大家啊。
　　
　　民間說法，母親在我趕到后咽氣，正說明她對世界的記憶和對自身的把握力。我趕回隨州，正是烈日開始發威肆虐之時，從武漢到隨州，卻從盛夏進入了毛毛雨的陰涼之中。但母親走后，小雨也就停了。我們兄弟開始了忙碌的準備工作，通知親友、購置用具、計劃喪儀……教會的兄弟姊妹半夜趕來，向母親告別。第二天上午，喪棚搭好，天下起大雨，接下來的幾天更是大雨不斷。直到去火葬場、再把母親的骨灰送上山安葬的那一天，才突然放晴，讓整個過程順利進行。后勤老師說，你媽媽肯定有某種東西感動了老天爺。
　　
　　我相信這是真的。