303室，一間孤立于云城監獄大院中的石室，里面關押的數學天才胡志國，究竟是我黨功臣，還是殺害我黨功臣的劊子手？
　　
　　一、獨立囚室
　　
　　1948年底，云城和平解放，原云城地下黨情報科負責人周鐵任云城公安局局長。上任伊始，周鐵對原云城監獄的在押犯人以監號為順序，一一進行梳理，很快，冤假錯案的現象就得到了很大改觀。
　　
　　周鐵的助手李東是個年輕人，對首長雷厲風行的工作作風敬佩之余，也發現了一件奇怪的事：周鐵對303室關押的犯人一直沒有過問。
　　
　　303室從監號的排序上看并不特殊，它前有302、后有304，但它卻是獨立豎在監獄大院中間的一間石室，而且里面只關押了一名犯人。李東出于好奇，特意查看了303室犯人的資料，這一看，卻是大吃一驚。
　　
　　原來，早在日軍占領云城之時，我地下黨就曾派出一名叫“蜂鳥”的情報人員打入國民黨駐云城情報處內部，日軍投降后，蜂鳥繼續潛伏，立下了赫赫戰功。然而，就是這樣一位功臣，卻毀在了一個人手中。這個人叫胡志國，早年留學德國，回國后任國民黨云城情報處破譯科科長，因為破獲蜂鳥一案而被提升為中校軍官，三年前，因不明原因，被情報處處長方舒關押在303室至今。
　　
　　蜂鳥的檔案直到今天也沒有完全解密，李東雖然不知道他是誰，但猜想那一定是個智能雙全的戰友。所以，李東覺得，對胡志國這樣的特務，最好的辦法就是拉出去一槍斃了。他不明白首長為什么審過了302和304，卻唯獨將303撇開。
　　
　　梳理工作漸進尾聲。這天傍晚，周鐵帶著李東來到監獄。他像第一天看到那突兀在大院中間的石室一般，駐足半晌，說：“小李，我們去見見他吧。”
　　
　　李東注意到，303室的大門是包著鐵皮的，墻的厚度是普通房子的一倍多，里面不大的空間里還圍了一個鐵柵欄。犯人胡志國正盤腿坐在散落一地的書籍資料上，面對墻壁出神地看著什么。
　　
　　李東上前敲了敲鐵柵欄。胡志國緩緩地轉過頭來，這是一張形銷骨立的臉，帶著久未見過陽光的慘白，他的目光停留在周鐵身上，沙啞著聲音說：“你來了。”周鐵點頭說：“該來的總會來的。”胡志國不再說話，轉頭繼續對著那面墻發呆。
　　
　　一個老牌特務還這么目中無人！李東怒道：“胡志國，你老盯著墻干什么？”胡志國回說：“看電影。”周鐵接口問：“什么電影？”胡志國說：“親情、愛情、友情，你能想到的電影里都有。”
　　
　　顯然，胡志國的神志已經因為長期的拘禁而混亂了，但李東沒想到，周鐵居然煞有介事地接口問：“那敵人呢，仇恨呢？”話音剛落，胡志國猛地頓在了那里，跟著身體毫無征兆地側翻在地。
　　
　　周鐵一邊大叫“來人”，一邊毫不顧忌胡志國滿身臟污，將他橫抱起來沖向門口。幾個聽到呼喊的獄警趕來，從他手中接過胡志國，開車趕往醫院。
　　
　　周鐵怔怔地看著遠去的車，不知道在想什么。李東忍不住地問：“首長，你跟他認識？他不是國民黨特務嗎，手中還有烈士的鮮血！”周鐵突然發怒了，喝道：“你懂個屁！”
　　
　　胡志國的身體很虛弱，但比起身體，他的精神狀態更危險。周鐵吩咐醫院將他調到特護病房，全力救治。
　　
　　同一間特護病房里還有一個人，原國民黨云城情報處處長方舒。方舒此人極為圓滑，在國民黨得勢時不遺余力地追捕共產黨，當國民黨大勢已去后，又主動聯系共產黨投誠，說起來，云城能和平解放也有他一份功勞，也因此，他得到了一個起義將領的稱號。方舒自知能夠活命已是萬幸，于是整天泡在醫院里，以示自己臣服之心。
　　
　　胡志國一進病房，方舒頓時一愣，隨即笑了起來，說：“胡志國，當年，我將你關押到303室后，你一定很期待蜂鳥的人能早點處決我而救你出來，可是今天，我們再次見面時，我卻是功臣，你還是犯人。”
　　
　　胡志國也不知聽到他的話沒有，只是呆坐在床沿看墻。方舒得不到回應，訕笑說：“又在看電影？我敢打賭，你的電影里一定有我。”
　　
　　二、癡呆天才
　　
　　民國年間，云城的胡家巷有個經營雜貨的商人胡康，生意做得挺大的，但也有煩心事。他的獨子胡志國是個半癡兒，三歲說話，四歲走路，言行舉止都比同齡人慢了半拍，傷透了他的心。有一次，胡康聽說外國神仙靈驗，就特意到教堂去祈禱，由此結識了德國神父馬克，在主的感召下，不久就入了基督教。
　　
　　胡志國八歲那年，有一次胡康與鋪子掌柜對賬，因為數目繁雜，兩人對了一個多小時也沒對完，就去邊上喝茶歇著了。一杯茶沒喝完，胡志國跑來告訴他們，賬上有33元錢的出入。胡康和掌柜自然不信，可等他們對完之后，果真是少了33元錢。
　　
　　胡康以為自己信外國神仙信對了，大喜之余，開始著力培養胡志國。當時云城已經有了新式學堂，胡康滿懷信心地將兒子送去讀書。只可惜，胡志國對數學之外的任何學科都學得十分勉強，但在數學上，僅僅過了一個月，他就已經在偷偷地自學初中教材了。
　　
　　這事被馬克知道了，一番測試之后，馬克欣喜萬分地告訴胡康，胡志國是少有的數學天才，現有的循序漸進的教育模式會埋沒他的天賦，自己愿意當他的私人教師。馬克早年畢業于德國慕尼黑大學，對此，胡康自然是一百個愿意。
　　
　　這樣到了胡志國十六周歲，其間他跟馬克學了什么，胡康并不知道，因為就算胡志國告訴他，他也聽不懂。不過，按照規矩，胡康該給兒子定一門親事了。馬克極力反對，說胡志國正是拼命學習的年紀，而且自己也已經給慕尼黑大學寫推薦信讓他留學了。只是，胡康雖說入了基督教，但畢竟還是深受傳統文化影響的中國人，執意為胡志國相了門親事。女方叫劉蔓，是市政府機關要員劉銘的女兒，目前在云城女中讀書。
　　
　　對胡志國來說，此時他唯一的夢想就是去慕尼黑大學，因為他的腦子里貯存了無數馬克已經無法回答的問題，而馬克保證過，到了慕尼黑大學后，一切問題都會迎刃而解。但父親的命令卻是不可違抗的，于是這天他穿著整齊，在父親的帶領下，不情不愿地去劉家拜訪了。
　　
　　胡志國此時雖然不像小時候那樣癡得那么明顯，但言行舉止間與普通人又有大不同。好在劉銘是愛才之人，深信不凡之人必有不凡之相，他出了幾個數學上的難題讓胡志國來解，這當然難不倒胡志國。劉銘相當滿意，叫來了女兒。