很久以前，妙雨巷里有一個小小的尼庵。
　　
　　某一天，老尼突然暴斃，小尼姑就鬧著去了別的庵。巷里的善男信女只得從別的地方又請來位尼姑，沒想到她才來了一天，半夜里就跑了，也沒多說什么，只是說，說了你們也不信。
　　
　　當時有一位秀才對這件事產生了興趣，到處打聽，半年后寫了一本書，里面說的事駭人聽聞。書中說，尼庵的前身是一位富商所建的私人小園林，富商的老婆本是窮人出身，成天擔心富貴不長久，家里的柜、箱全部上鎖，脖頸上日夜掛著一大串鑰匙。有一天夜里，不知怎么地，那一大串鑰匙竟把她給勒死了。她死后，鬼魂不散，變成了鑰匙鬼，專去嚇唬那些窮女人。她的一個忠心的女仆，在她死后也用一根白帶子上吊自殺了。
　　
　　后來這尼庵從此荒蕪，雜草叢生，墻壁坍塌，完全看不出寺廟的模樣，然后被流浪者搭起了窩棚，漸漸地被富戶蠶食，成為豪宅的一部分。幾經變遷，到我住進去的時候，曾經的寺廟，已是一幢高樓。
　　
　　我住一樓，其實是二樓，下面一層是車庫。
　　
　　我搬家那天正好下著小雨，白天猶如黃昏。搬好家已是下午，我靠著小床睡了片刻。突然聽到有人叫我名字，聲音尖銳凄慘，我一下子被嚇醒。起身做晚飯，丈夫在外地，即使他不在家，我獨自也搬了家，我們的東西并不多。
　　
　　晚上，在“淅瀝”雨聲中我上床休息。我臨睡前有看書的習慣，看書前我掃視了一下新家，嘀咕了一聲：“唉，家徒四壁啊。”
　　
　　就在這時，我聽見房門外有一大串鑰匙掉落在地的聲音。這聲音在寂靜的雨夜里格外刺耳。我一愣，還沒回過神來，鑰匙聲從門外掉到了門里，房門是緊閉的，地上也沒有鑰匙。
　　
　　我想，是我的聽覺出了問題吧。于是繼續看書。
　　
　　突然鑰匙聲又響起來，“哐啷啷”一大串無形的鑰匙，以筆直的路徑，以十秒左右的間隔時間，從我的床前一直朝后窗方向響過去。我的地板是瓷磚的，鑰匙掉落的聲音在寂靜的雨夜里分外刺耳。
　　
　　我用食指敲敲臉頰，聽到的是正常的手指彈擊皮膚聲，迅速確定我的聽覺沒有出問題，然后我光著腳俯下身來，跟在鑰匙聲后面。
　　
　　我用手摸鑰匙掉過的地方，平坦光滑，沒有絲毫異常。我很想攔在鑰匙掉下的前方，看它會不會拐彎，但我不敢這么做。
　　
　　后窗關著，鑰匙聲響到這里停住了。
　　
　　我打開窗。只聽一聲雜亂的響聲，鑰匙聲跳到了窗臺上，過了片刻，它掉在后面人家的院子里。
　　
　　后面這家人家，是一所老宅子，還沒被拆遷改造。院子里整潔干凈，有一條石板路從門口通到我的后窗下。這串鑰匙就掉在石板路上，它沿著石板路向前。這時候，門開了，一位蓬頭老婦恭恭敬敬地站在門邊，眼睛看著石板路，一動不動，就像迎接主人一樣迎接這一大串鑰匙的到來。
　　
　　她關門時抬頭看見了我，忽地朝我笑了一笑，門就關上了。一根白帶子在門外一飄。