很小的時候，當我知道地球是圓的以后，常會站在平直開闊的路面發呆，想著自己站在自行旋轉的巨大弧面上，也許我看上去的東西都是平直的，但其實萬物都帶著自己難以察覺的弧度，以好好地契合這個球形的世界。日頭每升起一點，影子每拉長一點，我就同地球一起轉動了一點——這是我第一次意識到自己是這個世界的一部分。
　　
　　那時候很喜歡做的事是在荒僻野地里探險。一個孩子不可能離家太遠，附近某座廢棄很久的庭院曾是我躲避煩惱的秘密圣地。我對院子里的一切知之甚少，只能辨識和把玩隨處盛開的蒲公英，腳邊是大葉的，小葉的，藤蔓的，植株的，比我高的，比我矮的草木，平日還能聽到隔壁弄堂行人、車轍的聲響，下雨天則只有簌簌的雨聲，和一棵棵在水里洗盡鉛華，靜默舒展的植物。我常在雨里撐傘蹲著，感受泥水沒過腳趾的涼意，像蘑菇那樣簡單生長，全然忘記了那些對孩子來說太過復雜，如今對成人的我來說依舊復雜的瑣事。
　　
　　在成長的過程中，這種感覺慢慢被各種生活帶來的情緒擠占、覆蓋，相比于跌宕強烈的愛恨情仇，這段輕松愜意的記憶太過平淡，似乎并不值得仔細回味。只是年歲漸長，學會抽身于生活用咖啡或清茶安慰自己的片刻，有時會在腦海一閃而過，竟有些許恍如隔世的朦朧。
　　
　　我要講的是一個清晨。總是在清晨，一個人獨醒的時候，許多不明所以的暗示成了現實，許多懸而未決的意義有了答案——我跟隨一條鄉間野狗在異國的小島上走入了面朝碧綠湖水的密林。太陽剛剛升起，山霧還未散去，熱帶植物繁茂高聳，樹葉碎影之間泛著橙黃的光線，晨光還未來得及夾帶溫度，卻已被林子染上了清冽味道，停留在斑駁樹皮上隱隱晃動。不知道為什么，我覺得自己必須躺著，沒有任何借口，沒有任何替代姿勢，只是找了一條裸露臥地的樹根作為枕頭，把自己橫置下來。
　　
　　——對于渴望片刻寧靜的都市人來說，家無疑是情緒平定和安全感的代言詞。細想之下，我們所做的一切，似乎都是為了擁有一個安置自己身心的居所，繼續努力，換取另一個比之更好的屋子。這個過程循環攀升，從年歲到代際從不懈怠。和許多人一樣，我喜歡自己的家，并依照心意隔三差五地倒騰那片彈丸之地。但只有那個早上，當躺在濕潤的森林里，只聽到風聲和小鳥晨啼，還有地鼠在腐葉下窸窣穿行的聲音，湖水潺潺而過的聲音，地下暗流涌動的聲音，甚至是土壤被植物拱裂，枝干吱吱嘎嘎生長的聲音時，我才感到前所未有的安全感和安靜。那種安全不是家能給予你的，而是徹頭徹尾的回歸，仿佛你生于斯長于斯，并在長久的跋涉之后重新回到了一切的源頭。那種靜也不是聽覺上的靜止，而是只能感受，無法觸摸的安寧，靜到完全無法也不想動彈，仰面看著樹林縫隙間由灰白漸藍的天空，緩緩呼吸，默默淌淚，感覺自己和土地一樣被洗刷一新。
　　
　　還有星夜。
　　
　　我還記得那些獨自在邊陲小鎮度過的夜晚，房屋破舊，食物難以下咽，屋外樹影婆娑，山風用尖利的刀刃把屋檐下的引水槽割出一道道噪音，然后到某個點，一切突然像關了閘門那樣沉寂下來，一開始遠處還能聽到風的回嘯，后來則徹底無聲了。沒有蟲鳴、沒有犬吠，農人早已沉睡，世界仿佛只有我一人獨醒。新鮮的霉味在房間里四溢，孤獨感攫取了我所有的知覺，讓我既膽戰又平靜——一切似乎都不可控制，但我深知所有煩惱和秘密都不可能追到這里。在這種近乎詭異的黑暗與平靜中，我摸索著拔掉插銷，輕推開門，沿著同樣因為雨季略帶浮軟的木樓梯一步步挪下去，來到寄住的農家小院里。夜空意外地深邃，無云無月，唯一的光線來自橫亙在兩面山頭之間的銀河，這些來自數億年前的星光用古老樸素的方式安撫了一代代疲于奔命的人類，提醒著他們關于生命的渺小和短暫。消失的風似乎一并卷走了傍晚時刻的滿天云彩，我覺得自己和點點繁星之間沒有任何阻隔，依稀能嗅到那暗白、凜冽的冷光帶來的一絲鐵銹味道。
　　
　　在城市長大的我不明白農村朋友們對于星空的熟視無睹，也同樣不能理解對著流星許愿的傻氣，這是我最為珍稀也最無法企及的寶物，不能用任何欲望、企盼來玷污，只是在片刻的靜謐中守著，看著，就滿足了。
　　
　　人是自然的一部分。這是我幼年曾熟知，卻在成長的盲目和沖動中丟失的常識。很久以后，我才知道為什么我不喜歡人文景觀，即使是千年的歷史遺產，也只能讓我在贊嘆古人智慧以外再無其他。這和我們畢生索求的豐衣足食其實并無兩樣：我們改造、創造，并用種種物化形式來留存和紀念這種發明之美，幾千年來我們沉浸于這種美感之中，卻很少去體悟發現之美。
　　
　　在許多科學家的研究中，自然是懂得自愈的有機整體，即使受到傷害，也能漸漸復蘇。我想的卻是，被生活重壓傷害的人，其實在自然的懷抱中也能得到慰藉。從某種意義上來說，我們只是自然叛逆的孩子。
　　
　　無論怎樣進化，人與自然似乎有著天然的血緣關系。這些年來，但凡我問起認真的游歷者，對方的回答總是驚人的一致：尋找更好的自己。雖然聽上去有些惡俗，但他們告訴我的是一條類似于精神朝圣的路途——一個人出走，不是為了不受約束地看風景，而是排除所有外在障礙，只和自然面對面。不要誤以為這是某種文青性質的發泄，你和自然的聯結遠比其他形式來得神秘而有效，它幫助你發現、清洗、更好地面對和接受真實的自我。
　　
　　與人文之美相比，自然的美是開懷大度的——倘若有心，隨處可見；但又是私密收斂的——那種美只指向你心中的某一處，一旦點亮，就是一條專屬于你和自然之間通透、狹長的道路，沒有任何人能與你分享，即使是站在你身邊發著同樣感慨的旅伴。
　　
　　這也是我喜歡獨自出行，撇開愛人和友人的理由。無論身邊是誰，尋求旅伴的出游無非是想拋下寂寞，心里渴望的是與新人、新事物、新感受的相逢，但有時總覺得，我們是否應該多留一些時間給自然，給自己，給孤獨？