這些年，小林迷上了在家中請客。她邀約朋友的短信也很別致：“新買的大砂鍋已用糯米汁漿過，去年腌的咸肉也只剩最后一刀。你再不來，春筍就老了，要吃腌篤鮮就得等明年了。”
　　
　　這的確是個想見老友的好借口，比“改天我請你喝茶”要來得真誠很多。
　　
　　而且，我們都知道，一大鍋腌篤鮮之外，懂得吃應(yīng)季菜的小林一定會給我們備下清炒紫菜薹、噴過酒的清炒苜蓿頭、薺菜雞蛋餡的春卷。更重要的是，她和她先生都是網(wǎng)上大名鼎鼎的字幕組成員。她一定還備下了新翻譯的小眾文藝片，英文版的和法文版的都有，只等著給我們欣賞。這是以俗吃開始，以雅賞終結(jié)的一場聚會。但就算老友群里最有文藝腔的人，都不覺得看原版片、把玩小林搜羅來的古董擺設(shè)的樂趣，真的完全蓋得過一道腌篤鮮。
　　
　　小林其實非常鄙視飯店里腌篤鮮的做法：只是用咸鮮兩色的五花肉，燉粗壯的大毛筍，選料完全不真誠。她要做腌篤鮮，必要開車到郊縣去，專尋那農(nóng)家大灶上熏出的腌肉，最好是豬爪尖，要的就是那硬柴熏出來的少許煙火味。如此，腌肉才有臘香，才有緊實的口感。鮮豬肉要選整只的豬前蹄，而且是那種運動健將型的跑山小黑豬；筍千萬不能是大毛筍，肉質(zhì)松脆沒有嚼頭，必須選形同毛筆的修長紫筍——杭州人拿來做油燜筍的那種。一根筍縱切成四瓣，可以盤繞著放進大砂鍋里。
　　
　　煨四個時辰，腌篤鮮開鍋時，鮮中有香，腴中見清，湯色濃郁，完全是人間至味。可喜的是，只有它，才能襯出普通米飯的晶瑩軟韌。口口聲聲說要減肥的老友們，不知不覺會干掉三大碗。
　　
　　人到中年，越發(fā)覺出聚會吃一次腌篤鮮是何其奢侈的事。你要湊巧尋到熏得恰到好處的豬爪尖，金紅透亮；相熟的小刀手湊巧進了跑山小黑豬；紫皮竹筍恰好長到25厘米，不老也不嫩；你還得找到一撥趣味相投的友人，放下所有的俗事來赴你的約。所有的友人，恰好沒有出差任務(wù)，不必為迎接大老板視察而徹夜加班；找得到替補人選送孩子上補習(xí)班；患有多種慢性病的老父母最近精神尚可，不必早上五點起來替他們掛專家號，更不必拎著保溫桶去醫(yī)院陪護；家中沒買新房子，不必跑建材市場；教瑜伽課的老師休假，宣布所有的課程順延……這些條件都齊備，他們才能心無旁騖地來品嘗春天的腌篤鮮。
　　
　　清人吳熙載有一副對聯(lián)，說的是三五友人在春光下閑走的情致。那副對子說：“春花落地閑公案，野鳥啼枝小辯才。”心要空到何等程度，才能聽懂野鳥高高低低的啼唱，是在淘氣地斗嘴；同樣，心要閑到何等程度，才能品得出腌篤鮮那鮮咸中的甘醇，那是我們和春天數(shù)得出的幾次相見，可遇而不可求。