我和萬姐相識，是在我懷孕的第三個月。
　　
　　那一年我24歲，在一家貿易公司剛剛升職。
　　
　　我宣布懷孕后，部門領導找我談話。他說上層覺得我不重視這個職位，剛升職就要休產假。他很委婉地提示我，拖到產假結束被辭，不如現在主動離職回家。我還能說什么，沒有選擇。
　　
　　辭職之后，我和以前的同事很少再有來往，天天窩在家里，保姆萬姐成了我唯一的朋友。說起萬姐，她是很勤快的人。不過，她好像沒有經過保姆培訓，對好多電器一竅不通，微波爐、空調……常常一邊干活兒，一邊稀奇。
　　
　　那天晚上老公加班，我在客廳里看電視，萬姐坐在沙發上縫衣服。她忽然很感慨地說：“你們城里的女人真是好命，孩子還沒生就在家里養著，我懷孕八個月時，還下地干活兒呢。”
　　
　　“這有什么好的，”我無聊地按著遙控器換臺，“如果他能生，我就讓他在家里養著，我出去掙錢。”
　　
　　萬姐掩著嘴笑了：“哪有男人生孩子的。”
　　
　　我輕撫微微隆起的肚子，嘆了口氣：“其實我挺恨這個孩子，來得真不是時候。”
　　
　　萬姐的臉色忽然變得嚴肅，放下手里的針線坐過來：“你可千萬別瞎說，母子連心的。”
　　
　　“這是實話，我是被逼的。”
　　
　　萬姐突然拉住我的手說：“傻瓜，不是你心里想要這個孩子，誰能逼你把他生下來。工作沒了可以再找，孩子不要了，就是條命呢。”
　　
　　萬姐的家在貴州山區一個我從沒聽說的小山村。她很少說自己，我只知道她離婚了，有一個女兒，住在親戚家。她最高興的事，就是每個周末我同意她往家里撥一個長途電話。
　　
　　而我的心情卻越來越糟糕。我常想自己的未來，就是一片灰暗，丟掉的工作、快要出生的孩子、臉上的妊娠斑、滿身的贅肉……每一樣都讓我郁悶。
　　
　　臨近新年，老公要去青島出差。我不知道為什么，忽然覺得他這次走了，就再也不會回來了。我和他大吵了一架，可最終老公還是氣沖沖地走了。我坐在沙發上，一個人默默地掉眼淚。忽然我肚子里的孩子就像感到我的煩躁一樣，不停地踢我，一次一次，讓我難過。我惱怒地舉起手，肆無忌憚地砸向自己的肚皮：“我讓你踢！都是你害的！”
　　
　　萬姐正在廚房做飯，聽到我的叫嚷聲，突然沖了過來，拼命拉住我的手說：“可不能這樣啊，他都八個月了，已經是個人了！”
　　
　　萬姐的話，讓我冷靜下來。我忽然為自己感到悲哀，再不愿意，也已經是個媽媽了。萬姐扶我回臥室躺在床上，不停地呵氣搓手，直到手掌暖了，才輕輕放在我的肚皮上，緩緩摩挲。她的手很硬，有粗糙的繭，但也很暖，讓我和肚子里的孩子都安靜下來。她坐在床邊，輕輕地說：“以后別再做傻事了。你可以恨男人，但不要恨孩子。他是你身上的肉啊。”
　　
　　老公從青島回來，陪我去醫院做孕檢，醫生說我身體很健康，但有些“產前抑郁”傾向，讓老公多多包容。我有種奉旨胡鬧的感覺。萬姐說：“你們城里人可真有意思，生孩子還要‘抑郁’。”
　　
　　就從那時開始，我才漸漸安于自己新的身份——母親。而我也是從那時才發現，萬姐特別喜歡做衣服，都是些小孩的衣褲。
　　
　　深冬的夜晚，我起夜的時候已經是凌晨三點，但萬姐房間的燈仍然亮著。她坐在床邊，一針一針地縫著衣服。我走到門口，她都沒有發覺。
　　
　　“萬姐，你這是給誰做衣服啊？”萬姐被我的聲音嚇一跳，怔了一下說：“給我女兒。”
　　
　　萬姐手中的衣服，起碼有十幾歲孩子穿的大小。我有些不明白：“你女兒不是才八歲嗎？干嗎做這么大？”
　　
　　“趁著有工夫，多做些。”
　　
　　忽然覺得她有些傻氣的舉動，有種淳樸的倔犟。我笑著說：“現在的孩子都很挑的，等長到十幾歲，誰還穿家里做的衣服啊。”
　　
　　萬姐也不抬頭，說：“當媽的，就要想遠點。”
　　
　　我的孩子是在春天出世的，是個男孩。如果世界上真有天使的話，應該就是這個樣子。萬姐說得沒錯，我恨他，是因為我還不是個媽媽。當我看見他躺在我懷里的時候，我只想說，我愛他。
　　
　　兒子的名字一直沒有起，又要看八字，又要算星座，還要念起來好聽，我和老公一直猶豫不決。那天我在網上找到一個起名的網站，上面有名字測試。萬姐一直抱著孩子站在旁邊，等我找完了才說：“能不能給我女兒也算算。她叫任潔。”
　　
　　其實不過是個游戲，可是看著萬姐虔誠的樣子，我倒怕真算出個不好的，讓她失望。我說：“那東西都是玩兒的，不準，還不如我在網上給你搜搜，看看有沒有你女兒的消息。”
　　
　　“能找到我女兒嗎？那你快搜搜。”只要和女兒有關，萬姐總是興奮十足。
　　
　　我在“Google”上填了她女兒的名字和學校，試著按下回車。其實并沒有抱太多希望，一個偏遠山區的孩子和網絡能有多大聯系。可是那天很意外，竟然真的找到一個有關她女兒的帖子。那是一個山區老師發的，說他們學校條件很差，但仍有許多三好學生。帖子的最后，附了一張照片，幾個孩子圍著一個年輕的老師。萬姐忽然指著蹲在前排的一個女孩說：“那是小潔，我女兒，都是三好學生了！”
　　
　　電腦上的照片并不清楚，但仍能看清那個瘦小的女孩有一雙清亮的眼睛。萬姐坐在電腦屏幕前仔仔細細地看著，毫不掩飾地哭了。晚上，我把打印好的照片拿給她，她仍然顯得有些激動，愛惜地撫摸著，就像在撫摸女兒的頭發。
　　
　　我說：“萬姐，你那么想孩子，就回去看看吧。我不雇別人，等你回來。”萬姐卻嘆了氣，轉了話題說：“你要好好珍惜和兒子在一起的每一分鐘，不然你會后悔的。”
　　
　　萬姐是在我兒子過百日之后離開的。我和老公一再挽留，她卻不肯留下。我說：“你什么時候回來，就來找我。”萬姐笑笑說：“可能不回來了。我想我女兒了。”
　　
　　萬姐背著一個比她身體還要寬大的包袱，一個人搖搖欲墜地向樓下走去。老公要下樓幫她攔輛出租車，卻被她攔住了。我這才發現，原來她住在我家里時，竟然做了那么多的衣服。
　　
　　我和老公又去了當初那家中介，想再找一個保姆。也許因為有了萬姐作比較，一年里換了幾個都沒找到稱心的。那天和中介所的阿姨閑聊，我隨口說起了萬姐，希望她能回來。中介所的阿姨很驚訝地說：“你們不知道嗎？萬姐半年前就去世了。”
　　
　　“怎么會……”我驚訝得半天都說不出話來。
　　
　　“癌癥，在你那兒干活時就查出來了。她不讓我說，怕你不雇用她了。”
　　
　　“那……她為什么不治病？”
　　
　　“錢唄，一個離了婚的女人，還有一個女兒寄養在大伯家。她不看病，大概是想給她女兒多攢點錢吧。”
　　
　　我忽然想起網上那張照片里，蹲在前面的小女孩，心里有說不出的難過。那天我和老公商量，在我上班之前去一次貴州，看看萬姐唯一的女兒。
　　
　　萬姐的家，比我想得還要簡陋，土坯的房子，坍塌了一半。我見到了她的女兒，小潔，就像照片里一樣贏弱，但眼睛依然清亮。自從萬姐去世后，她就一個人固執地生活在這幢破敗的房子里。
　　
　　我問她：“怎么不和大伯住呢？一個人不害怕嗎？”她說：“這里再破也是我的家啊。”
　　
　　她清亮的眼睛里，有一種固執和倔犟，我似乎看到萬姐的影子。當初萬姐離開我和孩子，是我最大的遺憾，我不能再把她的孩子，一個人留在這個不能遮風擋雨的家。我想老公一定會理解我這個決定。
　　
　　拉起小潔的手，我親切地說：“和阿姨走好不好？阿姨對你會像女兒一樣。”“為什么？”“因為阿姨是你媽媽在北京的朋友。”
　　
　　任潔看了我很久，忽然點點頭說：“我想起來了，我媽和我說過你，她說你是個好人……我有很多東西都能帶上嗎？…‘不用了，阿姨給你買新的。…‘不行，”任潔忽然轉過身，打開一個脫了漆的大木箱，里面從大到小整整齊齊地擺滿了衣服，“這是我媽給我做的，她說，夠我穿到16歲了。”
　　
　　看著那些衣服，我忍不住落淚了。我忽然明白當年萬姐夜以繼日地縫這些衣服究竟是為了什么，因為她已經預知了生命的期限，但女兒還沒有長大。她只能在無可奈何的命運里，以一雙手，為女兒縫制盡可能多的未來。一剎那，我仿佛聽見萬姐在我耳邊說：“當了媽，就要為孩子想得遠一點。”
　　
　　“好的，東西我們都帶上……”我抱住小潔，輕輕地說。