一顆砍下的腦袋，不及一棵被砍斷的樹值錢。
　　
　　——布什諾諺語
　　
　　2月在北部印度拉賈斯坦邦環游時，正值電影《阿凡達》席卷全球。在焦特布爾不遠的村落布什諾的見聞，讓我想起《阿凡達》里的潘多拉星球，和那些堅持與自然和諧相處的納美人。
　　
　　塔塔兩廂車從繁忙異常的焦特布爾出發，沿著巴利路往東南方向行駛。巴利路是在沙漠里開辟的道路，兩車道，狹窄且顛簸。已近日暮，落日的余暉掛在天邊。前方的目的地便是那個叫做布什諾的村莊，渺小，卑微。若不是當地向導的指引，你幾乎不可能在地圖上找到它。
　　
　　裹著頭巾的錫克教司機皮特走走停停，要么是因為乘客們主動要求減速，圍觀長著螺旋狀長角的黑背羚羊群——這些約一米高的小動物們在黑荊林、牧豆樹林里游蕩；要么是因為遇到“路霸”——在公路上拖著尾巴悠然信步的孔雀。
　　
　　布什諾村落形成于15世紀，那時附近的沙漠遭受了一場嚴重的干旱，一名叫杰布瑟瓦爾的村民得到啟示：這場干旱是人類破壞大自然的規律而造成的。于是他提出了29條保護自然的黃金信條：不許砍樹、不許殺害動物、在葬禮的火堆上不要用木頭；其他的戒律包括清晨沐浴、不許吸食鴉片和大麻、不許飲酒、不要進行空洞無物的談話。這些信條的追隨者被稱為“布什諾”——在當地語言中，意為29。
　　
　　也許是自然環境本身的惡劣，布什諾人嚴守杰布瑟瓦爾的戒律，十分珍惜眼前的一點一滴：他們把沙漠里的動物看成朋友甚至家庭成員，埋葬死去的羚羊，為它們立起石碑；據說當地的婦女和孩子還會喂養“孤兒”印度羚；樹木在這里被視為圣物。如今，布什諾村落良好的生態環境令人印象深刻。
　　
　　然而在1730年，這里卻發生過一次悲壯的獻身事件，儼然是《阿凡達》里為捍衛潘多拉星球而誓死反抗的納美人的原型。
　　
　　那是塔爾沙漠酷暑的一天，熱浪把空氣燒灼成黏稠的漿體，一群穿著艷麗服飾、戴滿黃金飾物的婦女在村口的耶里樹下，用駝絨和山羊毛，織成印度特有的毛毯：杜麗。這些色彩瑰麗、圖案千變萬化的平織毯是沙漠里不敗的奇葩。據記載，這里所有的紡織品的原料都來自植物、礦物甚至昆蟲等純自然資源。其中一位婦女便是年輕漂亮、有三個孩子的阿莫德芙。
　　
　　忽然，一支身著皇室服裝的駝隊浩蕩而至。其時焦特布爾的皇室正在修葺皇宮，需要大量木料，布什諾人村莊周圍粗壯的耶里樹正是他們垂涎的對象。幾名斧手掄起斧頭準備砍樹，阿莫德芙死死抱住樹干，高喊著“一顆砍下的腦袋不及一棵砍斷的樹值錢”。
　　
　　“砍！”皇家官員赫然下令。阿莫德芙的頭顱隨之被砍下，這位年輕的母親就這樣死去。官員的做法激怒了布什諾的村民，他們一個個仿效阿莫德芙，誓死捍衛耶里樹，直到血流成河，那一天被砍下的頭顱竟有363個！王公最終被布什諾人的義舉感動，下令停止屠殺，并以布什諾人的村莊為核心，建立起保護區，禁止砍伐或捕殺。
　　
　　回到眼前的世界，落日后的大漠氣溫驟降，汽車已抵達保護區的核心位置，司機示意我們停車步行。
　　
　　墨色，是大漠落日最后的余光，樹影像是皮影戲的背景。樹林里安靜得有些詭異。沙土松軟，緩步前行，偶爾聽樹梢上孔雀的啼鳴，隨后是一陣“撲哧”的聲響，一只接一只的孔雀從樹梢向樹林深處飛去。樹林盡頭，是現政府于1989年建起的一座神廟，用于紀念當年的屠殺。直到今天，砍伐樹木及狩獵依然被布什諾村落嚴格禁止。
　　
　　當我們終于在暮色里找到那棵耶里樹時，不由得對阿莫德芙和布什諾人產生了深深的敬意。他們以鮮血捍衛自然，以非暴力的抵抗換來王公的醒悟，一如潘多拉星球上的納美人，在圣樹護佑下用弓箭匕首戰勝人類的高科技。在布什諾人和納美人身上，我們可以輕易地找到同一種東西：對自然的敬畏。