我生長在一個重男輕女的家庭里。聽老媽說，我出生的那天，老爸沿著市里最長的一條街走了三個來回，那可是剛剛過完年呀，直到第二天早上老爸才恢復(fù)常態(tài)，意識到這是一個不可逆轉(zhuǎn)的事實，漸漸地接受了我的存在。我甚至還能清晰地記得，小時候有一次奶奶把僅有的兩個蘋果都給了弟弟，弟弟偷偷地把一個蘋果送給我，并告訴我千萬別對別人說時，我氣憤地將那個蘋果又塞給他時的情景。
　　
　　隨著年齡的增長，我越來越多地體會到了來自家庭的不幸福感，我變得怪戾起來。例如，晚上不睡，學習一定要超過12點，甚至到次日凌晨3點；白天什么課都敢睡，因為我成績好，又是班長，總參加演講，還算個知名人物，沒有老師管我。我最愿意聽他們說的一句話是：瞧這孩子累的。總而言之，把自己拖得越疲勞，我就越有成就感。
　　
　　初中的我狂愛三毛和張愛玲，經(jīng)常捧著她們的書狂笑或流淚。我最恨三毛她老婆婆，簡直不是人，于是我立志長大以后不結(jié)婚，還和二姨辯論為什么要結(jié)婚。我媽很少給我零用錢，所以我經(jīng)常不吃午飯，積攢每一分錢去買偶像們的書。
　　
　　升初三前的暑假，不知怎么的，我突然覺得三毛和張愛玲膚淺了，但也不知道何為深刻，就從圖書館借了一本《秦牧散文》來抄，因為覺得它挺美的。我當時特傻，別的同學都利用那個暑假提前學習初三的課程，而我卻在家沒日沒夜地抄散文。老爸還逢人就說我多用功，成宿成宿地不睡。我同樣喜歡來自他的那份夸獎，于是就更加用功地抄。
　　
　　老爸老媽對我學習任何東西都不太上心。小學三年級的暑假，我想去書法班，有一技之長多酷呀！可老媽不同意，“沒有錢啦，沒人送你啦……”一大堆理由。經(jīng)我軟磨硬泡，她終于讓我去了。可我剛開始練她就罵我“寫的字難看、怎么也練不出來”之類的話；當我終于可以寫比較成型的大字的時候，書法班就結(jié)束了，我很想放寒假繼續(xù)學，可老媽先發(fā)制人：你已經(jīng)寫得這么好了，以后自己在家里練就行了，這玩意兒都是師傅領(lǐng)進門，修行在個人。初三的時候，給我們代課的語文老師對我說她的兩個女兒學習有多好，她對她們多上心，我就嫉妒得要命，如果可以選擇，我一定讓這個代課語文老師當我媽。我當時真就是這么想的。
　　
　　在家里我跟老爸老媽說話時幾乎都是在辯論，否則沒話。我曾經(jīng)兩年沒跟老爸說過一句話，也經(jīng)常不通知家里就去親戚家住，讓老媽到處找。我要讓人覺得我重要，任何場合都要顯出與眾不同。只有女孩身這個事實，我改變不了。但我是我，別人也改變不了！
　　
　　高二的一天，我和老媽吵完架之后，摔門就走，那時已是晚上10點多了。這一次，我很聰明，我去了一個她不可能找的地方——奶奶家。他們誰也想不到我會去那兒的，自然找了我一夜也沒找到。那時爺爺已經(jīng)去世了，奶奶面對我這個深夜的不速之客，驚喜異常。她問我：“你媽知道你來我這兒嗎？”我騙她說知道（那時我們都還沒安電話）。她給我炒了雞蛋，下樓買了香腸（奶奶是小腳，而且住七樓），然后把飯端到我面前。我突然有一種感覺，爺爺這輩子活得夠滋潤的。于是，我就問他們的愛情故事。對我來說那是新奇的一夜，對奶奶也是。
　　
　　由于我和奶奶那一夜談得開心，又由于老爸老媽得到了應(yīng)有的懲罰，第二天，我高高興興地回家了。從那以后，我就有事沒事地往奶奶家跑。有一次，我們家吃餃子，我給她送了幾個過去，當時她正在樓下和一些老鄰居談天，居然被感動得哭了，而且每次提及此事都會落淚。她開始給我錢。奶奶沒有收入，唯一的經(jīng)濟來源是兒女給的生活費。作為長孫的我弟是她心頭的一塊肉，自然虧待不得，可是她漸漸地開始衡量著給我們錢。有一次，她有10元零錢，下了好長時間的決心后，她居然給了我7元，給我弟3元。
　　
　　奶奶的身體一直硬朗，她是在去世前一個月病倒的，在那一個月里她只惦記兩件事，一個是她還能不能看見我遠在四川的大姑，另一個就是我不是她帶大的，但我對她那么好，給她送餃子，她覺得這輩子太對不起我了。醫(yī)生讓家人準備后事的時候，她還在咽喉里念叨著大姑的名字和付洋給她送餃子。奶奶去世一段時間以后，我對她的思念日益強烈，有一種心被掏空的孤獨。
　　
　　記得上大學的第二天，由于和軍訓教官吵了一架，我跑回了家，向老爸老媽宣布：我不念了，來年重考！當然我沒有退學，而是順利地走完了大學時代。在一節(jié)哲學課上，我突然明白為什么那么思念奶奶了。
　　
　　我的長輩，他們所受的教育是重男輕女式的教育，他們的幸福觀就是讓男孩將家庭的姓氏傳下去，沒人教他們怎么愛我，所以他們不會。但盡管如此，他們卻在努力地嘗試著愛。