1
　　
　　認識他時，她12歲，他27歲。他是城市里來的志愿者。幾乎所有人都是喜歡他的。尤其是她。
　　
　　上課，她喜歡他拿著粉筆娓娓道來的娟秀樣子；下課，她喜歡他靜靜站在陽光下，微笑地注視著曠野的樣子。他烏黑的頭發上，散發出一種好聞的味道，像5月的槐花香，又像6月的雨水濃。
　　
　　其實，她的爸爸，還有村子里好多的爸爸，常年在遙遠的城市里打工。在她的心里，城市因為爸爸，也不是那么陌生。
　　
　　只是，她也總有小小的悵然。雖然爸爸和城市有了親密的接觸，可無論他在城市待多久，一回到村子里，還是一個土得掉渣的鄉下人。看看爸爸給她起的名字吧，竹桃。第一堂課，他在花名冊上念到這個名字時，撲哧一下笑了。她恨不得找個地縫鉆進去。
　　
　　他給她起了一個好聽的名字：蘇美滔。他笑著將她的新名字貼到光榮榜上：美麗如滔滔江水積聚，你配這個名字，剛剛好。她的臉羞成了一朵紅杜鵑，心里一汪一汪的，都是甜蜜。
　　
　　媽媽也感激。沒事時，總是邀他到家里來吃飯。其實就是簡單的手搟面，或者一兩盤自家地里種出的青菜，但是，他吃得可真香。媽媽的臉也笑成了一朵花。
　　
　　微風魚一樣從敞開的房門里游進來，清淡的日子，無端就有了節日的繁華。
　　
　　她開始總盼著他來家里吃飯了。爸爸不在家，她和媽媽孤單得好像兩條影子。而他來了，冷清的家一下子就變得擁擠熱鬧起來。
　　
　　媽媽愈發勤快起來，漿洗藍格子的裙子套在她身上，自己則穿了月白的衫，去野外摘大把的蓬蓬花。黃色的小花，爛漫在敞口的陶瓷罐子里，隨風搖曳在媽媽的身邊，她簡直看傻了：媽媽可真美。
　　
　　偶爾，他會帶來一把口琴。明晃晃的月光下，吃罷飯，她和媽媽坐在安靜的院子里，他則踞坐在高高的竹椅上。優美的音符，好像提著燈籠的螢火蟲，列著隊，前赴后繼地從他薄薄的嘴唇中慢慢飛了出來。它們跳躍著，活潑潑地落到媽媽的眼睛里。和著壁角蟋蟀的彈唱，她漸漸滑入清涼陶醉的大夢里，怎么都不愿意醒來了。
　　
　　朦朧的月光下，她從竹椅上睜開眼睛，赫然發現，他和媽媽，都消失了。
　　
　　嘁嘁喳喳的，一種灼熱的聲浪，就在房后的竹林里傳過來。她躡手躡腳地走過去，一下子就傻在那里。媽媽軟得好像一滴水，緊緊掛在他的手臂上。她聽不清他說了些什么，但是，媽媽的抽泣，像落在月光下的石頭，一下下砸在她的心上。
　　
　　媽媽開始不斷到學校來接她。校門口的老槐樹下，媽媽微笑得好像一株山茶，而他，那么親近地俯著身子和她說話，好像一家人。
　　
　　那個大雨天，媽媽又來了。隔著窗子，她看到她擎著一把紅色的雨傘站在槐樹下。他突然就心不在焉了，隨便留了點作業，大踏步地出去了。然后，她眼睜睜地看著槐樹下的紅雨傘，悄悄地、悄悄地向著教師宿舍的方向飄過去。
　　
　　班上的同學們笑得熱鬧，她忽然風一樣刮了出去。她咬著牙，站在大雨里，哇的一聲哭了出來。
　　
　　雨更大了。媽媽抖抖索索地撲過來，她用力甩開，跌跌撞撞地向野外跑去。
　　
　　空曠的野地里，她放聲大哭，媽媽終于濕淋淋地追上了她，死命攥著她的手，也孩子一般放聲大哭。哭夠了，她們互相攙扶著在泥濘中回家，誰都沒有再提，那把丟棄在校園門口的紅雨傘。
　　
　　他再也沒有到家里吃過飯，不久，新的志愿者來到了村里，他回城了。
　　
　　爸爸回來不久，媽媽干癟的臉又逐漸豐腴起來。這時，村子里和她年齡相仿的女孩兒開始外出打工，爸爸動了心，想讓她也出去多掙一份錢，可是，她和媽媽卻異口同聲地喊出了一個字：不。
　　
　　媽媽希望她能上大學。她也是。
　　
　　5年后，拿到大學入學通知書，她的眼淚再次洶涌而出。終于考到了他所在的那個城市，她以為媽媽也會哭，可是，媽媽沒有。她羸弱的身子在田間老牛一樣耕作著，厚厚的頭巾罩在黧黑的面頰上。陽光下，她瞇著眼睛看通知書上黑色的字，忽然回身對爸爸道：明天去集鎮,賣掉圈里的豬,湊湊錢,孩子的學費不低哦。
　　
　　她長出一口氣,媽媽,已經忘記他了吧。
　　
　　但是,她忘不了。
　　
　　2
　　
　　報到之后的第二天,她從行李箱的最底層,抽出一枚已經發黃的信封。那是5年前,他離開后寄回的唯一一封信。收件人寫的是,蘇美滔。但是她知道,里面的內容,其實和她無關。不過,這封信,她不想讓媽媽看。她在一個暗夜里燃燒了厚厚的信紙,信封看了又看,到底留了下來。
　　
　　她去找他。
　　
　　老舊的家屬樓,斑駁著紅色油漆的樓道,303,她站在門前,心跳如鼓。
　　
　　開門的,是一個肥碩的女人,滿頭的黃色發卷,彪悍的眼神好像一把錐子,直直地扎過來：你找誰？然后,她看到了他。他黑了,更瘦了,想來不過三十幾歲的年紀,背竟然有點微微的駝。
　　
　　他根本就沒認出她來。可是,聽到蘇美滔三個字,整個人卻忽地一跳,仿佛被什么咬了一口。
　　
　　師母絲毫都不歡迎她這個多年前的學生。他在家里好像一點地位都沒有,期期艾艾地送她下樓,連飯都不敢留。
　　
　　家屬樓下,她怔怔地看著他,他窘迫地笑著,站在高大的洋槐下,稀稀落落的陽光透過槐樹葉子打在他臉上。他的神情更加明明暗暗地黯淡下去了。簡單地囑咐了幾句要好好學習,他再沒有什么話。他甚至提都沒提她的媽媽。
　　
　　見他轉身,她疾步迎著風走,臉上麻麻的,全是淚。
　　
　　她其實有點恨他。卻無論如何也忘記不了,10歲那年的夏天,他靜靜站在陽光下,微笑地注視著曠野的樣子。
　　
　　她只以為自己再也不會去找他。可是,媽媽不行了。大三的冬天,媽媽轉院到這個城市的腫瘤醫院,所有醫生都說已經到了生命大限,可是,她還是大睜著空洞的眼睛,不愿閉上。
　　
　　那天中午,陰冷的天空開始下小雪,爸爸出去買飯了,媽媽忽然從被子下面探出瘦骨嶙峋的手,一把抓住她,眼神哀哀地亮了好久：能讓我見他最后一面嗎？她的眼淚一下子就涌出來了。她說什么也沒想到,這么多年了,媽媽還記著他。
　　
　　可是,他竟然不同意到醫院來。
　　
　　在醫院外,她盤旋了一個小時,然后,垂頭走到病房里,趁爸爸不在,用低低的聲音告訴媽媽：“他已死了,是車禍,我剛見過他的家人。”媽媽的眼里驟然閃過一絲火花,然后,一滴重重的淚,跌下來。
　　
　　那天夜里,媽媽走了。
　　
　　3
　　
　　喪事過去一個月,那天她正上課,他忽然來了。穿著黑色的羽絨服,好像一個干癟的老頭,抖抖索索站在呼嘯的冷風中,手里,是一枚信封：“這300塊錢,你給你媽買點好吃的吧,對不起,我就不去看她了。”她再也控制不住地發了脾氣,抓過信封,狠命地摔在他的臉上：滾,滾得遠遠的。
　　
　　曾經萌動在稚嫩青春中的唯一一朵留戀,在這一刻,徹底地萎謝了。
　　
　　一晃7年過去了,她戀愛,結婚,生子,她的記憶里,關于他的那部分,就像風化在沙漠中的石頭,漸漸碎為齏粉。
　　
　　所以,那天,當她在醫院里聽到有人呼喚她的名字時,根本就沒有認出他來。小小的病床上,他瘦得好像一縷魂魄。
　　
　　她看望的朋友和他同一個病房,朋友悄悄告訴她,這個老男人,胃癌晚期,已經沒有多長時間了。她站在那里,好像驀然被什么擊打了一下,呆得竟然忘記了說話。
　　
　　眾目睽睽下,她回過神兒來,走過去,略微地寒暄了幾句。倉促間,掏出幾百塊錢塞到他的枕頭底下。他死命推脫,可是,當那竹枝一樣的手無意間碰到她時,她不自覺地抖手甩開了。他臉上的微笑褪去,尷尬地縮回手。當她窘迫地和他道再見時,他忽然低低地說了一句話：對不起,真的對不起。他還想說更多,可她,倉促地擺手,匆匆退了出去。走到廊子上,忽然覺得有什么不對勁。用手一摸,滿臉都是淚。
　　
　　朋友要出院那天,她其實不用去接。可是,從早晨開始,“胃癌晚期,已經沒有多長時間了。”這句話,蚊子一樣在她耳邊嗡嗡地響個不停。他早就不在她心里了,可是,莫名的,還是有一種說不出的惦記。
　　
　　她到病房時,朋友的東西已經收拾得差不多了。
　　
　　“那個老男人,5天前死掉了。死的時候,好凄慘的,老婆孩子一個都不在。”朋友辦完手續回來,想起她認識那個老男人,絮絮叨叨地說了些他離開時的情況。
　　
　　大夏天的,她忽然覺得冷得不行了。挽著朋友的手,逃也似的穿過走廊,一直逃到陽光下。波濤洶涌的熱浪圍過來,恍惚間她覺得自己好像逃過了一場噩夢。
　　
　　兩天后,她去了媽媽的墓地。靜默的夕陽中,她呆坐了好久。往事好像一幀幀老照片,徐徐地在蒼穹下展開：她又看見了27歲的他,散發著香味的頭發,安靜地坐在竹椅上,綿長的靜謐中,媽媽的臉,好像一輪明月那樣皎潔著。
　　
　　她不知道會不會有來生,卻希望,在隔世的紅塵中,他與媽媽,再次遇見的時候,也能想起前生,口琴的旋律曾螢火蟲一樣到處飛,滿院子的靜謐中,竹林綠,月光白。繁盛的青春剛剛好。