三張母親節賀卡擺在起居室的電腦臺上。孩子們是想讓我振作起來。然而，我卻不由自主地想，應該是4張賀卡，還有大兒子丹尼的。他去世已經兩年了，而我的悲傷仍然揮之不去。
　　
　　丹尼是我最喜歡的兒子，在得克薩斯他有自己的生意。他三十多歲時被診斷患有多發性硬化癥，盡管如此，他并沒有讓病癥擋住他的路。他坐著輪椅外出，為了能來密歇根探望我們，他甚至還設計了一種特殊的輪椅。你幾乎看不出丹尼有病，而這正是他所希望的。
　　
　　后來，他被晚期癌癥擊倒了。癌細胞擴散得很快。那時，丹尼已經不能出行，而我要在家里照顧他患重病的父親。我們只能通過電話來交談，丹尼在掛電話之前總是要說上一句：“我愛你，媽媽。”
　　
　　“我也愛你，丹尼。”這句話一次比一次更難說出口，因為我知道這也許是我最后一次說。在他生命最后的那段日子里，我想起了很多跟他的生活有關的事。他是個多么優秀的男人，他小時候很喜歡過生日，最喜歡氣球……天啊，要是聽不到他說“媽媽，我愛你”，我將怎樣活下去？
　　
　　為了舉辦葬禮，一家人都集中到密歇根的教堂里。儀式結束后，我們每個人都發了一個氣球，一共一百多只，有天藍色的，淡黃色的，還有像嫩草般的綠色。牧師簡短地說了幾句話之后，我們就松開手中的氣球。看著它們飄浮到晴朗的天空中，慢慢地消失，我試著告訴自己，這些氣球進入了天堂，就像丹尼那樣。但是幾個月過后，我更加悲痛難忍，放飛氣球是如此簡單，但對兒子放手卻是那樣地艱難。
　　
　　孩子們給我的母親節賀卡放在那里，我知道他們希望給我安慰，但是我卻更加思念丹尼了。我凝視著窗外，后院里開滿了丁香花，幾只小鳥在我們家那口許愿井旁的樹上跳來跳去。
　　
　　這時，半空中像是飄浮著一只閃閃發光的氣球。氣球在樹叢中滑行，在許愿井的上空盤旋，然后在鳥料槽那里停了下來。我看到上面印著所有我喜歡的丁香、紫羅蘭和三色堇。
　　
　　我的眼睛模糊了，或許這只是一個夢境。我推開門，來到院子里，眼前的一切讓我驚呆了：地上滿是五顏六色的氣球，每個氣球上面都清楚地印著：“我愛你，媽媽。”一種久違的平靜和寬慰涌上心頭。我想起孩子們在母親節卡片里說的話：“媽媽，我們都愛你！沒有丹尼的日子，我們會一直陪伴著你。”