那個春天，8歲的她第一次見到那個丑丑的東西：均勻隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇綠葉，倒像是綻開的花朵。那是父親從南方回來帶給她的禮物，可是一家人竟都不知道怎樣對付這個異物。菠蘿在床頭柜上放了三天，父親才拿刀將它攔腰切成兩半，把里面的肉一勺一勺挖出來喂她吃。母親也突發奇想，將隔夜的米飯放進吃剩的菠蘿殼里，上籠微蒸，米飯吃到口里，竟是從未有過的鮮潤清香。
　　
　　一年后，父母離異，她跟著父親輾轉到另一座城市。日子像流水一樣滑過，她中學大學一路讀過去，畢業后在北京找了工作，穿名牌服裝，用名貴手袋，完全是個優雅干練的時尚女子。只是，她再也沒有吃過菠蘿，就像她從不和別人談起自己的父母，那都是她心中不能碰觸的隱痛。
　　
　　后來，她和他相識，相愛。有時他牽著她的手從街上走過，看見街角賣菠蘿的小販，手里握著長長的刀，利索地削去菠蘿外面粗糙的皮，又一刀一刀順著紋路將果核去掉，幾圈下來，手里已經是一只斜棱環繞干凈漂亮的菠蘿。
　　
　　他追隨著她的目光，正要去買菠蘿，她卻拉他走開。她說，不喜歡，怕酸。當然不是怕酸，只是她忘不了，父親一勺一勺挖出來的菠蘿肉和母親清香鮮美的菠蘿飯。那菠蘿里浸潤著曾經美滿幸福的家的味道，如今早已破碎。
　　
　　他們相愛兩年，她先提出分手。她害怕朝夕相處，日日瑣碎平淡，再深的感情也能磨得波瀾不驚，就像當年的父親和母親。她不愿經受那樣的痛，所以，先放了手。她想，自己可能是不適合婚姻的。
　　
　　分手之前的散伙飯，她醉了。生命中的聚散離合，她早已見慣，誰是誰的天長地久？不過是彼此的過客而已。
　　
　　一星期后，她下班回家。門竟是虛掩著的，她警惕地推開門，聽到廚房里叮叮當當地響，她看到他正背對著門，笨拙地挖菠蘿里的肉。他把蒸好的糯米和菠蘿肉攪在一起，加入白糖，火腿丁，青豌豆，一起裝進菠蘿殼里，再放進微波爐。他做得那么專注，連她到了身后都不曾察覺。
　　
　　她靜靜地看著，忽然緩緩地從身后抱住了他的腰。他一震，旋即，輕輕握住了她的手。他說，那天你喝醉了，說了很多……我特意去學做了菠蘿飯，馬上就好，你嘗嘗看，是不是小時候媽媽做的那個味？
　　
　　她不回答他，只是淚已經流了一臉。是的，她已經聞到了久違的菠蘿香……