中午十二點半，她打來電話，說她已到了學校。她的聲音一如往常，只是順著電話線從百十里外傳來，就像是有所不同了。你的心一下子傷感起來。女兒長大了，必須進入另一個空間，那個空間不論稱它為學校、社會、集體，還是別的，總之都是一樣的：在那里，不會有任何人對她像你對她的感覺一樣，因為那里沒有父親——唯一的父親只能坐在家中。對于父親，女兒的外出，哪怕是極為短暫和極小距離的外出，她都是令人擔憂的，她的弱小無助，她的誠實和善良，她的孤獨和無知，她的所有的一切都成為你為她擔憂的理由和原因。
　　
　　想一想昨天晚上，她還和你坐在沙發上一直談到很晚。她笑得多么開心呵！那是因為你故意對她發表一些貌似深刻的所謂人生哲理，你以一本正經的樣子，用荒誕不經的語言，講著她這個年齡尚不能完全理解的一些話。你并不為了教她什么，你只是拿別人的思想跟她開玩笑而已。她果然笑得上氣不接下氣。你的女兒，她只有在你面前，才是安全的、健康的、可愛的，不可能遭受任何一丁點侵犯的，何況，她的更為強大的守護神——她的母親，正在里屋床上坐著織毛線，她在跟著她的女兒一起笑，她為她的笑而笑。此時此刻的三口之家就像一個三角形一樣堅固。這樣的夜晚多么令人留戀呵！
　　
　　然而，現在的她已到了另一個地方。只有四十分鐘的車程，卻已經是遙不可及。在那里，沒有你，沒有她的母親，沒有堅固的三角形。她不可能受到單獨的注視，不可能有人僅為逗她發笑而滔滔不絕，她孤單地走在成百上千的人群之中，她生活在老師們視若無睹的目光之下，她處在了一個龐大無比的集體之中，她成了真正的個體，一個承擔著恐懼、危險和責任的人。
　　
　　她十六歲了。這應該是一個不小的年齡了。這是她所稱的雨季。你不知道這個詞究竟是什么意思，這是她這一代人的流行詞語。但這又有什么關系呢？你是一個父親，你是你唯一的女兒的父親，你們之間的關系并不因為詞語的變化而變化。對于如何做父親，你的確沒有多少經驗可以借鑒。你自己的童年時代是荒蕪可怕的，這使你覺得你有責任給你的女兒一個多少好一點的童年，于是，你從來沒有仿效過你自己的父親，你絕對不是一個嚴父，也許你真的對她是溺愛的，而這種溺愛當然不會對她的成長有利，但是，給予孩子過多的愛，仿佛是對自己童年的一種補償，你像一道決了堤的河壩滔滔汩汩，欲罷不能，你甚至不能理解你為什么有著如此充沛的情感的水量。
　　
　　昨天晚上，你對她說，已經十六年了，你卻還一巴掌都沒有打過她，你作為一個嚴父的形象完全沒有樹立起來，而且這輩子恐怕都不可能了。這又使她笑得岔了氣。她一邊笑著一邊手指你的臥床說，你打過我，打過我，就在那張床上。那是她七歲剛上小學一年級的時候，有一次給她輸液，她竟突然舉起液體瓶子，站立于床頭，其姿態之決絕和罕見叫你又氣又笑，你一把抓過她，按倒在床上，打了她屁股幾巴掌，她哭聲震天響。那是她唯一的一次大膽叛逆，也是你唯一的一次對她掄動巴掌。這個故事小到不堪提及，它只是家庭史上一粒芝麻大的笑料而已。她自己也明白這一點。
　　
　　昨天晚上，你笑她怎么能上了上高中還在讀什么《皮皮魯和魯西西》?！镀て敽汪斘魑鳌肥撬闲W時買的一本童話書。她大笑著辯解說，上廁所只能讀輕松的。于是，話題從這里開始，就一發而不可收了。她揮舞著她的小手，使勁表示她對蘇童小說的不可理解，她說她永遠不可能對人生抱有悲觀主義的態度，她永遠不會發神經病，她高興做一個正常的人。她說這些蘇童王安憶為什么總是那樣不住嘴地呼嚕嚕地敘述。她說，她只有在讀《紅樓夢》、《安娜·卡列尼娜》和《約翰·克利斯朵夫》的時候，才會激動和驚嘆，她說為什么蘇童王安憶不像托爾斯泰那樣去寫，她又說卡列寧和列文幾十頁幾十頁談政治的時候令人討厭。總之，昨天晚上，她說了很多，你也說了很多，那真是一場熱烈的交流。你欣喜于你的女兒已經能夠對文學有一些理解，而她現在只有十六歲，她今后還必將會有更多的理解，這有多么好呵。
　　
　　但是，現在，話筒里只傳出干巴巴的一聲“我到了學校，我準備去吃飯”。這對你無異于一個強烈的信號，它表示她的孤獨的新生活又在繼續了，她又要坐在課堂上打瞌睡，在黎明的操場上被罰跑步，在亂哄哄的校園里淹沒到人群中。
　　
　　你，一個徒勞無益的父親，只能站在遠處張望，你一點都幫不了她。她的樂觀主義的人生將在窗外的風沙中經受漫長的打磨。她最終將走往何方，這是一個無解的難題，是對一個父親的終生的拷問。她曾問道，老爸，什么是宿命？回答是，無論你有怎樣的愿望，無論你怎么奮斗，無論你的道路多么曲折，你最后的終點卻是早已確定了的。她說，哈，那我相信宿命！這就是她的樂觀主義。
　　
　　一個快活的女兒和一個驚惶失措的父親，你們共同站立于混亂時代的諾亞方舟上，你們是一個整體，可你們又分屬于不同的兩代人（這有多么荒謬?。?，呵，但愿你們能夠相互拯救，既為了你們自己，也為了這個時代，因為，在這個精神匱乏的年代里，沒有你們之間的連接，一切便不可能顯得如此豐富……