那一年，我考上了歷史學(xué)博士，乘火車去北京上學(xué)。天氣很熱，我把車窗打開，讓風(fēng)吹進(jìn)來。在我對面的是一位頭發(fā)花白的長者，他說：“我們把鋪位換一下行嗎？一大把年紀(jì)了，禁不起風(fēng)吹。”能換到迎風(fēng)的那一邊去，正合我的心意。他把東西搬過來時，我發(fā)現(xiàn)他的枕頭邊有兩本《石頭記》，跟我之前看過的版本不一樣，開本要大很多。換好鋪位后，我說：“小時候，我家里也有兩本《石頭記》，沒這么大。”他說：“這是影印本。”我說：“《石頭記》就是《紅樓夢》，這我知道。這本書為什么會有兩個名字？”他說：“《紅樓夢》在曹雪芹手中就叫《石頭記》，《紅樓夢》這個書名是曹雪芹死后由別人改的，大家都接受了。”
　　
　　長者姓趙，是美國威斯康星大學(xué)研究精密儀器的教授。他一輩子最大的興趣，不是精密儀器，而是《紅樓夢》。他業(yè)余研究《紅樓夢》已經(jīng)三十多年，3年前退休后，就成為專業(yè)研究者了。談起《紅樓夢》，他來了興致，連聲說：“偉大，真的偉大呢！”并一次次把拇指豎起來。我不敢接話，因?yàn)樽约翰趴催^一遍《紅樓夢》，也就記得寶玉、黛玉等幾個人。他見我不接話，就不說了。
　　
　　第二天中午到了北京。下車前他送我一本書，是他寫的《紅樓夢新探》。我翻了一下目錄，似乎是一本考據(jù)學(xué)著作。
　　
　　我到學(xué)校的時間比較早，離報到還有好幾天。閑得無聊，我買了輛單車去故宮、頤和園玩，這天早上又上了西山。
　　
　　下午4點(diǎn)我從西山下來，覺得口渴難耐，前面是看不到盡頭的大路，我左拐上了一條小路，進(jìn)了一個村莊，在小賣部買了瓶水，仰頭一口氣喝完了。喝完水，我看見旁邊一個人也在買水，側(cè)影有點(diǎn)熟，原來是趙教授。我叫了他一聲，他認(rèn)出了我，驚訝地說：“你也來這里了！”我說：“我從西山下來，找口水喝。”他的情緒收回去一點(diǎn)，說：“我以為你也是來這里拜謁呢。”“拜謁”這個詞讓我感到意外。他看出我的疑惑，說：“這就是曹雪芹當(dāng)年寫《石頭記》的地方——門頭村。曹雪芹仙逝以后也被葬在這里，就在這附近。”
　　
　　曹雪芹以前在我心里只是個名字，現(xiàn)在猛地鮮活起來。我說：“您是來看曹雪芹墓的嗎？有故居嗎？有墓嗎？我想去磕三個頭。”趙教授嘆氣說：“墓？沒有。故居？也沒有。連身世都可以說沒有。他在西山腳下生活了幾年？有說4年的，也有說10年的，所以說身世都沒有。離你我才兩百多年啊，都飄逝了。”沉默了一會兒，他又說：“他當(dāng)年寫作的那間茅草房，山村柴扉，滿徑蓬蒿，離這里應(yīng)該不會超過500米，”他踩一踩腳下的地，“葬身之地也不會超過500米。我也沒有依據(jù)，沒有任何線索考證，我就這樣覺得。我每次回國都要到這里來，這已經(jīng)是第7次了。什么時候能發(fā)掘出一塊小小的墓碑，那就是圣地了。”他連連嘆氣，“唉，唉，他太窮了，連一塊碑也打不起?？登⑹罆r期的一代天才，就是這樣窮死的。”我心中有些沉重，說：“如果曹雪芹確實(shí)被葬在這里，那沒有墓碑也是圣地。”又說：“這么偉大的人，怎么就沒有人給他打塊碑呢？”趙教授說：“由此可知他當(dāng)年困窘到什么地步。”
　　
　　趙教授把我?guī)У酱孱^一棵槐樹下，撫著樹干，像撫摸一個孩子，說：“這棵老槐樹，4年前我專門從植物園請了專家來看，據(jù)說有300年的樹齡了，我相信曹雪芹是看見過它的?，F(xiàn)在到處搞開發(fā)，這棵老槐樹，我想保住它，去海淀區(qū)園林局說了這件事，人家說，可以啊，你說它跟曹雪芹有關(guān)，證據(jù)呢？曹雪芹一輩子怎么活過來的都沒有證據(jù)，我怎么能拿得出這槐樹的證據(jù)？這也許就是與曹雪芹有關(guān)的最后一個遺跡，也保不住了。”
　　
　　他請我在村邊小店吃飯。坐下了，他對店主說：“拿瓶二鍋頭來。”又望著我說：“曹雪芹當(dāng)年也是愛喝酒的，嗜酒如狂。”我說：“陪您喝一杯。”喝著酒他說：“我一輩子的愿望就是想搞清幾個問題，曹雪芹到底出生在哪年？有說1715年的，那是康熙五十四年，也有說1724年的，那是雍正二年。他家在1728年正月被抄，那是有歷史記載的。1724年？那抄家時他才三四歲，大觀園里的錦衣玉食他怎么可能經(jīng)歷？沒經(jīng)歷能寫得出嗎？能虛構(gòu)出一個賈寶玉，還能虛構(gòu)出那一大群女孩子？1715年？那抄家時他最多只有13歲，也不可能有那么豐富細(xì)致的愛情體驗(yàn)吧！除了天才，真的就沒有別的解釋了。還有，他的父親到底是誰？再就是，曹雪芹是哪年來到西山腳下，哪年去世的？《石頭記》的大批評家脂硯齋是男是女，跟曹雪芹是什么關(guān)系？八十回以后還有多少回，曹雪芹到底寫完沒有？這些問題困擾我?guī)资炅?，可能永遠(yuǎn)不會有答案了。”
　　
　　他跟我碰一碰杯，說：“與爾同銷萬古愁。”我說：“實(shí)在搞不清就算了，搞清了又有什么用呢？”他說：“搞清有什么用？你是歷史學(xué)博士，你懂的。”我有點(diǎn)慚愧地說：“是的，是的。”他說：“曹雪芹，如果人們對他的身世一無所知，他就成了一個符號。這太對不起他了，這是天大的委屈。我一輩子的努力就是想讓他鮮活起來，如果落空了，就太對不起他了。你看蘇東坡一生多么鮮活啊！一個人，他寫了這么一部偉大著作，為什么就不愿留下一份簡歷？這讓我有點(diǎn)兒抱怨他，還有他身邊的那幾個朋友，為什么在他仙逝以后也不為他留下一份簡歷？為了這個我心痛幾十年了。我一輩子的理想就是能成為一個見證者，一個偉大的天才不能無人見證。”
　　
　　從小店出來，我問趙教授怎么回去。他說：“我是不是該在這里待一晚？我來這么多次了，從沒待過一晚。這是我的一個心愿，我也想感受一下雪芹當(dāng)年在這月光下的心情。老了，身體慢慢不行了。這個愿望以后怕實(shí)現(xiàn)不了了。”交換了聯(lián)系方式后，我跟他握手道別，黑暗中我發(fā)現(xiàn)他的眼角有淚在微光中閃動。
　　
　　在村口我跨著車，回頭看見趙教授還站在老槐樹下，一只手扶著那棵樹，黑黑的身影一動不動。老槐樹在深藍(lán)的天空下?lián)伍_清晰的輪廓。遠(yuǎn)處是西山，在天空之下靜靜地躺著，沉默著，顯出千年的淡定。知了在夜色中聲嘶力竭地叫著，顯出千年的執(zhí)著，這是曹雪芹當(dāng)年也聽到過的聲音。
　　
　　回到學(xué)校已經(jīng)晚上11點(diǎn)多了。我直接上床，把《紅樓夢新探》拿來翻看。趙教授漂洋過海來尋訪一個逝去作家的蹤跡，一定是有理由的。書不厚，我把版本考據(jù)的部分忽略了，?？磁c曹雪芹生平有關(guān)的部分。天剛亮的時候，我看完了，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知什么時候流下了眼淚，淚水癢癢地、澀澀地停在腮邊，漸漸有了一點(diǎn)涼意。古人的苦難在后人心中總是非常淡漠，可對經(jīng)歷者來說，卻是日積月累寸寸血淚的承受。就在這一瞬間，通過那蛛絲馬跡毫不連貫的蹤跡，我似乎觸摸到了曹雪芹生命的溫?zé)?。這樣一個曾經(jīng)存在的生命，在某個歷史瞬間，在某個寂寞的角落，過著困窘的日子，卻干著一件偉大而不求回報的事情。他生前是那么渺小、卑微、凄清，不能不令人對天道的公正抱有極深的懷疑；可他又生活得那樣從容、淡定、優(yōu)雅、自信，好像是來自另一個星球的人。
　　
　　這樣想著，我有了一種久違的、熟悉而陌生的感動，一種曾經(jīng)體驗(yàn)過的力量讓自己從世俗生存之中超拔出來。我也曾認(rèn)為這是一個知識分子理所當(dāng)然的境界，但世俗生存的巨大壓力將它掩埋了。經(jīng)過100次的思考，我覺得那種理所當(dāng)然并非理所當(dāng)然，哪怕是一個博士，我也只是一個生存著的人，如此而已。既然如此，自己也就有了以現(xiàn)世的、自我的眼光去選擇一切的權(quán)利。這是一個聰明人經(jīng)過100次思考后得出的、堅(jiān)如磐石的人生哲學(xué)?？墒牵苎┣鄄粸槊?、不為利，他為了什么？他比我傻？我想到的問題他沒有想過嗎？他真是令人迷醉而迷惑。在這個陽光明媚的清晨，我那堅(jiān)如磐石的信念被震開了一道細(xì)微的裂痕。