金門公園不愧是全球最大的城市公園，我在里面兜了一天，也沒分出個東西南北。濤聲盈耳，卻找不到海灘；云煙掃眉，卻捉不住她的裙角；異鳥唱密林，好幾回誤把鳥聲作人語。天光漸暗，松林里蟲聲鎮壓了鳥聲，趕走了人影。正欲逃遁，忽見一人影閃進來，隨手一拋，一頂帳篷就落在林子里了。那人拖著一個旅行包剛進帳篷，燈光就把帳篷里的人影暖透了。帳篷里的人影忙什么呢？透過紗門一看，原來是一個清瘦男子，正捧著個筆記本電腦上網呢。“請進。”那男子看見我在門外觀景，就招呼我進去做客。帳篷太低，只可坐臥，不能站立，而那紗門其實就是一個洞，進出都得爬行。剛爬進帳篷，主人就指著地上幾罐飲料說：“想用什么自個兒隨意。請稍等，我還有幾個信息沒發出去呢。”主人丟給我一臉的歉意，就又鉆進電腦里去了。帳篷很小，帳篷很空，一個草綠色睡袋往那里一鋪，就跟草地混成一體了。而住在草窩子里的主人，卻照舊金發玉面，氣定神閑，絲毫不見落魄飄零之相。主人合上電腦，打開一罐可樂，一口氣就灌下去了。我說：“一個人出來休假野營，多自在多清凈呀。”主人搖搖頭，苦笑道：“是呀，我天天都休假，天天都野營，一個人多自在多清凈呀。”看他那神色腔調，這小小帳篷里定是躺著一大堆故事。
　　
　　主人原本在金門公園那頭是有豪宅的，主人原本在豪宅里支撐著一張床鋪。舊金山是IT之都，旺于IT，衰于IT。靠IT營生的主人，這幾年隨著IT算是衰到家了。先是客戶劇減，后又夫妻離散，他那豪宅就交給銀行了，他那張“王級”大床就散架了。他是一家軟件公司的網絡營銷商，以前每天只上網半天，發出去一百個推銷郵件，下午就能跳進海灣，踏著滑板在金門大橋下面戲浪弄潮了。如今他收起滑板，一天發出二百個郵件，卻連一套像樣的公寓都租不起了。主人復又拖過電腦，打開給我看：“你看，今天只有一個回復，還不知道買不買呢。”
　　
　　這位IT衰人只好降下身段，住進了一套廉租公寓。淪落到“貧民窟”里，跟他比鄰而居的，偏偏有許多煙民酒鬼。每次他去扔垃圾，垃圾桶里都堆滿了酒瓶煙頭。破門朽窗，擋不住滿院的煙氣吵嚷。白天一個生意都做不成，晚間一個好夢都做不圓。如此不干凈不清凈的地方，豈能容得下他這等清高人物？虹鱒失清泉，寧死不投濁水；白鷹折雙翼，舍命也落高岡。他連一個月都沒住滿，連押金都不討還，就退了房，買了帳篷睡袋，跟這風云星月草木蟲鳥做鄰居來了。他說：“這么大一片林子，就歸我一個住，頂他奧巴馬一百個一千個白宮呢。海浪伴奏，蟲鳥合唱，頂它一千個一萬個費城交響樂團呢。”住在巴掌大帳篷里的主人笑了，這一笑天更高海更闊，這一笑風更清心更遠。
　　
　　主人送我出了林子，卻還是不回身，他指著海邊一家酒店說：“今夜我得去那里開個房間，我都三天沒洗澡了。”這位衣衫整潔、面目清爽的流浪漢，原來每個禮拜都得住兩回酒店呢，不是去享樂，只圖洗個干干凈凈清清白白。如此高潔的流浪漢，只會流浪在這個遍地貴族的國度，只會歸屬這個富貴不淫貧賤不移的舊金山。